NON SIEMIGRA DA SE STESSI.
LA PERSECUZIONE DEL RICORDO IN DIE AUSGEWANDERTEN DI G. W. SEBALD.

(GABRIELLA ROVAGNATI)

[...] Herr Deutsch,

der aus Kufstein stammte,

war im achtunddreifliger Jahr

als Kind nach England gekommen.
An vieles konnte er sich nicht mehr
erinnern, einiges brachte er nicht mehr
aus dem Sinn. Des Englischen war er
nicht mdchtig geworden, obschon

er seit Jahren tagtdglich

mit dem Ausdruck duflerster
Angespanntheit das gesamte
Fernsehprogramm verfolgte,

als erwarte er jeden Augenblick

. . . 1
eine alles entscheidende Nachricht.

A giudicare dall’ossessione cimiteriale che attraversa le ultime pagine ritrovate nel lascito e
pubblicate postume,2 W. G. Sebald, nell’ultimo periodo della sua vita, conclusasi in maniera tragica
e improvvisa il 14 dicembre 2001, era stato particolarmente tormentato dalla presenza della morte,
sempre incombente nei suoi testi. Anche negli ultimi frammenti, la morte ¢ presente nella duplice
funzione che essa presenta ovunque nell’opera di questo scrittore: ¢ tentazione a lasciarsi trascinare
dalla sua forza centripeta e a seguire il suo corteggiamento “bis in den Abend hinein und bis in die
Nacht”,? e insieme complice di quella dimenticanza che con accelerazione sempre maggiore
cancella o confonde le tracce della memoria. Oggi, nell’epoca della mobilita e della

sovrappopolazione, cosi lamenta Sebald, non c’¢ piu spazio per la conservazione:

"W. G. SEBALD, Nach der Natur. Ein Elementargedicht. Photographien von Thomas Becker,
Nordlingen, Greno, 1988, p. 87.

2W.G. SEBALD, Campo Santo, in ID, Campo Santo, hrsg. von Sven Meyer, Miinchen, Hanser,
2003, pp. 19-38.

3 Ibidem, p. 21: ,fino a sera inoltrata e fino a notte*. La traduzione di questa e delle seguenti

citazioni € di chi scrive.



In den Stadtschaften des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts [...], in denen jeder, von einer Stunde zur
anderen, ersetzbar und eigentlich von Geburt an bereits iiberzihlig ist, kommt es darauf an, dauernd Ballast
tiber Bord zu werfen, alles woran man sich erinnern konnte, die Jugend, die Kindheit, die Herkunft, die

Vorviiter und Ahnen restlos zu vergessen.”

Presto anche Internet, profetizza qui Sebald con amarezza, proporra un sito per la memoria,
dove depositare il proprio bagaglio di ricordi; ma questo servira soltanto a un’ulteriore

accumulazione caotica € a una ancor maggiore confusione:

Aber dann wird auch dieser virtual cemetery sich auflésen in den Ather, und die ganze Vergangenheit wird

zerrinnen in eine unformliche, unkenntliche e stumme Masse.’

Forse anche per esorcizzare questa paura, Sebald si ¢ sempre preso il tempo di scrivere a
mano, vergando 1 fogli con una grafia tonda e regolare che non lascia trasparire con immediatezza
la sua profonda inquietudine. Come Peter Handke, di cui ammira lo stile,6 Sebald ¢ un elogiatore
della lentezza, si compiace di un’osservazione minuziosa e dettagliata come Adalbert Stifter,7 uno
dei prosatori da lui riconosciuto come modello, analizza ogni minuscolo particolare quasi con
pedanteria, perché vede nella fretta uno dei peggiori nemici del genere umano.

Troppa fretta aveva avuto, secondo lo scrittore, anche la Germania, la sua “unhemliche
Heimat”, nel voler insabbiare e affossare il proprio recente passato, il dodicennio nazista con tutte le
sue atrocita, procedendo, dopo la Seconda Guerra Mondiale, a una ricostruzione rapida e anonima
che tuttavia non ha saputo ricomporre davvero le lacerazioni di un tessuto che mostra ovunque falle

e squarci. Gia nel racconto dal titolo italiano I/ ritorno in patria, I’ultimo dei quattro che

4 Ibidem, p. 37: “Nelle realta cittadine dell’ultimo scorcio del ventesimo secolo [..], in cui ciascuno,
da un’ora all’altra, ¢ sostituibile ed ¢ in esubero fin dalla nascita, ¢ importante continuare a gettare
zavorra, dimenticare senza posa tutto cio che si potrebbe ricordare, la giovinezza, I’infanzia, la
provenienza, gli avi e gli antenati.”

3 Ibidem, p. 37.

® Cfr. W. G. SEBALD, Unterm Spiegel des Wassers. Peter Handkes Erziihlung von der Angst des
Tormanns, in ID, Die Beschreibung des Ungliicks. Zur dsterreichischen Literatur von Stifter bis
Kafka, Frankfurt a. M., Fischer, 1994 (1° ed. Salzburg 1985), pp. 115-130; W. G. SEBALD, Jenseits
der Grenze. Peter Handkes Erzdhlung , Die Wiederholung “, in ID, Unheimliche Heimat. Essays zur
osterreichischen Literatur, Frankfurt a.M., Fischer, 1995, pp. 162-178.

" Cfr. W. G. SEBALD, Bis and en Rand der Natur. Versuch iiber Stifter, ibidem, pp. 15-37.



compongono la sua prima opera in prosa, Schwindel. Gefiihle, lasciando il proprio paese natio,
Wertach, un villaggio dello Allgédu, Sebald da voce al malessere che prova nei confronti della terra

dove € nato:

Deutschland [...] erscheint mir als ein zuriickgebliebenes, zerstortes, irgendwie extraterritoriales Land,

bevoilkert von Menschen, deren Gesichter wunderschdon sowohl als furchtbar verbacken sind.®

Lo sconcerto che Sebald prova verso la Germania ¢ dovuto anche alla sua condizione di
emigrato; la sua patria ¢ una terra che in fondo non conosce, avendola egli abbandonato all’eta di
ventun anni per andare a vivere e a lavorare in Inghilterra. Nonostante la nostalgia per le proprie
radici riaffiori di continuo, Sebald sente una sorta di invincibile risentimento nei confronti della
Germania, soprattutto perché lo ha defraudato di un pezzo di storia che lo riguarda da vicino,
essendo egli nato nella cattolica Baviera nel 1944. Dopo aver trascorso 1’infanzia e la prima
adolescenza in una dimensione quasi idilliaca, a sedici anni Sebald si trova confrontato per la prima
volta con le atrocita commesse dai suoi conterranei vedendo un film documentario sul campo di
concentramento di Bergen-Belsen.” La pellicola & per lui una sorta di folgorazione, perché gli rivela
quale corresponsabilita la generazione che lo ha preceduto abbia avuto nel perpetrare tanto orrore;
da quel momento sente di essere egli stesso complice di tanta abiezione'” e di avere quindi il dovere
di riesumare dal passato quello che non sa e che invece adesso vuole a tutti i costi sapere. Da allora

Sebald prova un profondo disagio verso la terra dov’¢ nato:

'W.G. SEBALD, Schwindel. Gefiihle, Frankfurt a.M., Fischer, 1996 (1° ed. Frankfurt a.M., Eichborn
1990), p. 270; trad. it.: “La Germania [...] mi sembra una terra arretrata, distrutta, in qualche modo
extraterritoriale, popolata di individui dai volti bellissimi e insieme tremendamente deformi”.

’ MAYA JAGGI, The last word, in “The Guardian”, 22.12.2001: “Only when we were sixteen were
we confronted with a documentary film of the opening of the Belsen camp. It was in the afternoon,
with a football match afterwards”.

"' M. JAGGL, Recovered memories one of Germany’s Post-Holocaust generation, he has worked as
an academic in Britain for nearly 40 years. He is also an acclaimed writer, and his genre - defying
fiction - part memoir, travelogue and history - explores themes of restlessness and loss, in: “The
Guardian”, 22.09.2001: “If you know in the generation before you that your parents, your uncles
and aunts were tacit accomplices it’s difficult to say you haven’t anything to do with it. I’ve always

felt I had to know what happened in detail.”



Ich konnte ohne weiteres sagen, daf ich mich sogar als Junge unbehaglich gefiihlt habe in diesem Land.
Aber als ich an der Schule war, habe ich dariiber nicht nachgedacht.[...] Erst als ich zum ersten Mal von

zuhause weg war, dnderte sich alles.'!

Neppure dai professori dell’ Universita di Friburgo, dove studia letteratura tedesca, Sebald
riesce infatti ad avere informazioni approfondite sul dodicennio nero; tacciono tutti, perché si sono
tutti in qualche misura compromessi con il regime nazista. Questa omerta generalizzata ¢ una delle
cause che spinge Sebald a cercarsi un lavoro all’estero e a trasferirsi come lettore di tedesco a
Manchester. L’Inghilterra diventa la sua patria d’adozione; consolidata la propria carriera
universitaria — nel 1988 ¢ nominato ordinario di letteratura tedesca moderna e contemporanea alla
East Anglia University — Sebald si stabilisce nel Norfolk, nei pressi di Norwich, che elegge a suo
domicilio fino alla morte. La lontananza dalla Germania diventa quindi condizione necessaria per
riflettere sul proprio paese e cercare, attraverso la scrittura, di aver ragione del suo recente, odioso
passato, ossia per tentare quell’operazione che da tre generazioni ormai ¢ una vera ossessione degli
intellettuali tedeschi: la Vergangenheitsbewéltigung, la scesa a patti con il palssalto.12 Per questo
molti parlano di Sebald come di uno scrittore dell’olocausto, benché in realta questa parola non
compaia mai nella sua opera, proprio come non si trova mai nelle sue pagine il sostantivo Shoa.
Sebald infatti ¢ uno scrittore molto discreto e, consapevole di affrontare da non ebreo un tema
estremamente delicato, procede con grande cautela e per vie traverse alla ricostruzione della
violenza nazista e delle sue conseguenze.” Gli anni della furia hitleriana non vengono perciod
descritti attraverso un grande affresco storico con scene di orrore collettivo, ma mediante
I’esperienza di persone qualsiasi, il cui cammino d’infelicita ha incrociato in qualche misura e a
vario titolo il suo.

Il volume in cui questo tentativo di recupero e di denuncia ¢ piu evidente, ¢ certamente

I’ultimo che Sebald ci ha lasciato, Austerlitz, storia della ricostruzione a ritroso della propria identita

"' CAROLE ANGIER, Wer ist W. G. Sebald? Ein Besuch beim Autor der LAusgewanderten®, in “The
Jewish Quarterly”, 1996-97, trad. a cura di F. Loquai, in W. G. Sebald, hrsg. von F. Loquaci,
Eggingen, Isele 1997, pp. 44-45; trad. it.: “Potrei senz’altro dire di essermi sentito a disagio in
questo paese gia da ragazzo. Ma quando ero a scuola non ci pensavo. [...] Solo quando fui lontano
da casa per la prima volta tutto cambio.”

12.Si veda sul tema il recente studio di ELENA AGAZz1, La memoria ritrovata. Tre generazioni di
scrittori tedeschi e la coscienza inquieta di fine Novecento, Milano, B. Mondadori, 2003.

13 Cfr. MARCoO. POLTRONIERI, Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe? in W. G. Sebald , cit.
(nota 11), pp. 138-144.



da parte del protagonista, che solo da anziano scopre di essere un ebreo boemo e di essere stato
adottato dopo che 1 suoi genitori, dalla loro abitazione di Praga, erano stati deportati e uccisi nel
campo di sterminio di Theresienstadt. A detta di Ruth Kliiger14 e Sigried Loffler' questo volume
segna I’apogeo della prosa di Sebald; personalmente tendo a condividere 1’opinione di chi'® invece
ritiene che la ripetizione di uno schema sempre identico vada a scapito della necessita intrinseca del
testo. Austerlitz risulta assai piu manierato e prevedibile dei primi libri in prosa di questo scrittore
che, a mio parere, raggiunge il suo miglior risultato nei quattro racconti riuniti con il titolo Die
Ausgewanderten,"” storie di emigrazione, da cui di continuo trapela, in maniera pill 0 meno
esplicita, il condizionamento derivato dall’appartenenza alla razza ebraica.

Mi limito percio a prendere in esame questi quattro testi, benché anche il “pellegrinaggio in
Inghilterra” descritto in Die Ringe des Saturn offra in pil punti a Sebald 1’occasione di tornare sul
tema della persecuzione razziale nella Germania di Hitler: basti pensare — ma ¢ solo uno dei molti
esempi possibili — alla ricostruzione della vicenda biografica di Michael Hamburger, fuggito da
Berlino “verso I’ignoto” a nove anni nel 1933 e che lamenta di aver conservato ben poco della
propria paltrial.18 Anche Hamburger, pur essendo molto pill anziano e avendo optato per I’'inglese
come lingua della creativita, rappresenta per Sebald un modello, una persona in cui identificarsi
sulla base di corrispondenze e coincidenze che lo scrittore registra sempre con stupore € ansia e che
lo tengono prigioniero di quello stato d’angoscia e di insicurezza che caratterizza il suo modo di
percepire la gente e il mondo circostante.

Come per il giovane Sebald, la condizione dell’espatrio diventa per i quattro anziani che

danno rispettivamente il titolo ai quattro racconti del volume, la ragione che li induce alla

' RuTH KLUGER, Wanderer zwischen falschen Leben. Uber W. G. Sebald, in W. G. Sebald.
Text+Kritik. Zeitschrift fiir Literatur, hrsg. von H. L. Arnold, Heft 158, Miinchen, Edition
Text+Kritik 2003, pp. 95-102.

15 SIEGRID LOFFLER, ,, Melancholie ist eine Form des Widerstands “. Uber das Saturnische bei W. G.
Sebald und seine Aufhebung in der Schrift, in Text+Kritik, cit. (nota 14), pp. 103-111.

1 THomAS WIRzZ, Schwarze Zuckerwatte. Anmerkungen zu W. G. Sebald, in “Merkur” 55 (2001),
pp- 530-534.

w.G. SEBALD, Die Ausgewanderten. Vier lange Erzdhlungen, Frankfurt a.M., Eichborn 1993. 1l
volume verra qui citato secondo quest’edizione con il numero di pagina fra parentesi. La versione
italiana del volume ¢ uscita per le cure di chi scrive presso Bompiani, Milano 2000.

B w.G. SEBALD, Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Eichborn, Frankfurt a.M. 1995,
pp- 220-230. La versione italiana del volume ¢ uscita per le cure di chi scrive presso Bompiani,

Milano 1998.



riflessione e che scatena I’erompere prepotente della nostalgia; ma il desiderio del “ritorno in
patria”, quello “Heimweh” che ¢ sofferenza per la casa perduta, rimane inesaudito e sfocia alla fine
nella disperazione e nella morte. L’esilio, frutto di una libera scelta o coatto, produce cioe sempre e
comunque uno spiazzamento e alla lunga distrugge I’illusione di poter mai approdare a una terra
promessa.'’ I personaggi di Sebald restano cosi sempre outsiders, perché “ver-riickt”, spostati, nel
senso sia concreto sia traslato del termine. Sono persone sempre in qualche modo “fuori posto” e
quindi perennemente a disagio.

Duplice ¢ la diversita del dottor Selwyn, il primo degli Emigrati di Sebald: I’anziano
medico ebreo di origini lituane, incalzato dall’ansia di assimilarsi, ha passato la vita tentando di
soffocare le proprie radici, di cancellare le proprie origini, ma anche di negare, con un matrimonio
di convenienza, la propria disposizione omoerotica. Il tema dell’omosessualita permette di scorgere
la continuita fra questo volume di racconti e il precedente, Schwindel. Geiihle, 1a prima opera
narrativa di Sebald, in cui uno dei temi centrali ¢ appunto Das merckwiirdige Faktum der Liebe —
cosi il titolo del primo dei quattro racconti del libro —, ossia I’amore nelle sue manifestazioni meno
“normali”.*® 1l dottor Selwyn nasconde dunque sistematicamente la verita sul suo vero sé, ma
giunto a tarda eta cede al rimorso e, dopo essersi a lungo macerato nel dispiacere di aver venduto la
propria anima nel tentativo assurdo di acquisire un'identita fasulla, pone fine al proprio tormento
togliendosi la vita con un colpo di fucile. 1l fallimento della sua emigrazione interiore ha un riflesso
esterno premonitore gia nel fatto che la sua famiglia, lasciato il paese natale di Grondo alla volta di
un fantasmagorico Amerikum, non giunge mai nel Nuovo Mondo, ma si ritrova in Inghilterra, dove
I’allora bambino Hersch Seweryn assume il nome in Henry Selwyn. Con il passare degli anni,
tuttavia, questa radicale dissimulazione, all’esterno perfettamente riuscita, rivela la sua debolezza.
A nulla serve al dottor Selwyn I’isolamento progressivo dal mondo, né il suo rifugiarsi nella torre di
pietra focaia del giardino come in una sorta di romitaggio dentro il romitaggio. La torre, che egli
chiama significativamente Folly, non gli offre una beata eterotopia, non si trasforma per lui in un
“locus amoenus” di pace, benché sia immersa nel silenzio; ad avere il sopravvento, alla fine, ¢,
proprio in quel luogo, la disperazione che lo spinge al suicidio.

I1 dottor Selwyn incarna il tipo di ebreo che non professa la propria appartenenza, conduce

una vita pit che agiata e si salva con disinvoltura da deportazioni e campi di sterminio; ma la

! GABRIELLA ROVAGNATI, Approdi negati. Destini di ebrei nella prosa di W.G. Sebald, in “Cultura
Tedesca” 16 (aprile 2001), pp. 187-203.

0 G. ROVAGNATI, Das unrettbare Venedig des W. G. Sebald, in W. G. Sebald, hrsg. von F. Loquai
und M. Atze, Eggingen, Isele, 2005 [in corso di stampal].



maschera che lo protegge in pubblico non gli da tregua nel privato, tanto che il medico rimane
vittima della melanconia scatenata in lui dal suo stesso camuffamento. Il dottor Selwyn ha un
precedente nella figura di Rudolf Rambousek, il medico ebreo del gia citato racconto dal titolo
italiano 11 ritorno in patria del volume Schwindel. Gefiihle. Anche Rabousek ¢ un emigrato di
origine morava che, trasferitosi in Baviera, vive un progressivo straniamento dal mondo analogo a
quello del Dr. Selwyn. 1l suo rifugio ¢ il suo ambulatorio, disertato dai pazienti che al volto giallo
del morfinomane Rambousek preferiscono 1’aitante ariano Dr. Piazolo che si reca in visita dai
malati in motocicletta, spesso accompagnato dal canonico. Anche se non presentata in toni
altisonanti, esplicita ¢ la denuncia, da parte di Sebald, dell’antisemitismo dilagante nel proprio
paese d’origine, nutrito dai borghesi in combutta con la chiesa ufficiale. Significativo ¢ anche il
fatto che Rambousek si tolga la vita nell’estate del 1949, quando cioe il pericolo di cadere vittima
delle leggi razziali ¢ ormai superato, perché a uccidere gli ebrei non sono solo i Lager, ma anche i
ricordi o o semplicemente le umiliazioni di cui sono oggetto o le dissimulazioni a cui sottopongono
se stessi perché “diversi”.

Angherie e soprusi non vengono risparmiati neppure al maestro elementare Paul Bereyter;
“ariano solo per tre quarti”; il maestro, per il quale la scuola ¢ tutto, ¢ costretto a lasciare il proprio
paese nel 1935 con I’entrata in vigore delle leggi razziali; Paul parte allora per la Francia gia
sconvolto dalle violenze dei nazisti; nel suo paese natale infatti la domenica delle palme del 1934,
prima della pit famosa “notte dei cristalli”, le vetrine dei negozi degli ebrei vengono frantumate e 1
proprietari brutalizzati; a completare questo scempio, il giorno seguente, i bambini del paese
allestiscono un bazar di oggetti ritrovati “und auf Wochen hinaus ihren Bedarf an Haarspangen,
Schokoladenzigaretten, Buntstiften, Brausepulver und vielerlei mehr decken kénnen™ (8 1).21 Questa
corruzione dei minori turba il sensibile maestro ancor piu dell’uccisione per accoltellamento del
settantaciquenne Ahron Rosenfeld e del trentenne Siegfried Rosenau, anche se ai tragici eventi non
ha assistito di persona; al resoconto di queste atrocita, tuttavia, € colto da una sorta di “Lihmung
seiner EntschluBkraft” (80) [paralisi della propria capacita decisionale] che gli impedisce di
registrare con esattezza eventi analoghi che si verificano in quello stesso periodo a S.%, dove
insegna. Anche il padre di Paul, proprietario di un fiorente emporio, resta indirettamente vittima dei

nazisti:

2l Trad. it.: “e per settimane riescono a coprire il loro fabbisogno di mollette per capelli, sigarette di
cioccolato, matite colorate, polvere assorbente e di molte altre cose”.

22 S. sta chiaramente per Sonthofen, il villaggio bavarese in cui la famiglia di Sebald si era
trasferita nel 1952 e dove lo scrittore frequento la scuola elementare, avendo per maestro un

insegnante dal profilo umano e dal destino analogo a quello del protagonista del racconto.



Gestorben war der Theodor Bereyter [...] am Palmsonntag des Jahres 1936, wie es hie$3, an einem
Herzversagen, in Wahrheit jedoch, [...], an der Wut und Angst, die an ihm fral, seit es genau zwei Jahre vor
seinem Todestag in seinem Heimatort Gunzenhausen zu schweren Ausschreitungen gegen die dort seit

Generationen ansissigen jiidischen Familien gekommen war. (79)*

Paul non puo non provare disappunto per la propria terra natale, eppure, dopo un periodo
trascorso in Francia come precettore, “sei es aus blindem Zorn oder gar aus Perversion” (81) [vuoi
per rabbia cieca, vuoi per perversione] egli torna in Germania proprio nel 1939, I’anno in cui
scoppia la guerra e “serve” la propria patria fino 1945 nell’artiglieria motorizzata, riuscendo cosi,
nel turbine degli spostamenti, ad astrarsi ulteriormente da quando succede intorno. A guerra finita,
Paul, “un vero Melammed”, nato per far lezione ai ragazzini, torna finalmente a scuola.

Il rapporto di Paul con il proprio paese natale ¢ descritto da Sebald come un’autentica aberrazione,
perché fino alla fine dei suoi giorni egli resta quasi masochisticamente legato a una terra che in
fondo odia e di cui preferisce non vedere i misfatti. La sua malattia oftalmica, quella cateratta che
alla fine della vita gli impedisce quasi di vedere, ha una forte valenza simbolica. L.’annebbiamento
della vista non corrisponde pero all’intorpidimento della memoria. Anzi, proprio quando, ritiratosi
in Svizzera insieme alla sua compagna M.me Landau, crede di potersi dedicare soltanto al
giardinaggio, Paul viene aggredito dai ricordi e si rende conto che la rimozione del passato, che si
era assunto quasi come un programma, non funziona. M.me Landau non ¢ dal canto suo certo la
persona piu adatta ad aiutarlo a dimenticare, perché anch’essa ¢ una vittima della Shoa, essendo
stata costretta a lasciare a sette anni la citta di Francoforte, dove viveva con il padre vedovo. Proprio
nel periodo finale della vita, quello in cui non sa resistere al bisogno di provare a colmare le lacune
della propria memoria, il maestro rivive in maniera forse ancor piu rovinosa quello che aveva
creduto di aver definitivamente affossato; ¢ I’oppressione dei ricordi a spingerlo alla fine, non

diversamente dal dottor Selwyn, al suicidio. Paul vive si, come Pestalozzi®* di cui segue le direttive

 Trad. it.: “Il Theodor Bereyter [...] era morto la domenica delle palme dell'anno 1936 per arresto
cardiaco, come si disse, in verita pero [...] per la rabbia e I'angoscia che lo rodevano da quando,
esattamente due anni prima del giorno della sua morte, nel suo paese natale di Gunzenhausen si
erano verificate gravi episodi di violenza contro le famiglie ebree ivi residenti da generazioni.”

** Quest’affinita deriva certamente dal saggio del 1932 di W. Benjamin, Pestalozzi in Yverdon, nel
volume Uber Kinder, Jugend und Erziehung. Mit Abbildungen von Kinderbiichern und Spielzeug
aus der Sammlung Benjamin, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969, pp. 117-120. Nella copia di questo



pedagogiche, a Yverdon, nella Svizzera neutrale, ma conserva un legame scellerato con la
Germania; non riesce a liberarsi del piccolo appartamento assegnatogli dalle autorita scolastiche a
S. al momento della pensione, benché si tratti di un alloggio “kalt und verstaubt und voller
Vergangenheit” (89). Come 1’assassino che ritorna sul luogo del delitto, Paul continua a sentire il
bisogno di rivedere quel luogo, che a ogni nuovo incontro lo getta nello sconforto, finché, durante
I’ultima visita nel 1982, la disperazione ha il sopravvento e Paul si getta sotto il treno. Il suo gesto si
assimila a quello dei tanti intellettuali tedeschi che con la morte volontaria si erano sottratti al
nazismo e i cui nomi si trovano fra gli appunti di Paul dopo il suo decesso: fra di essi ci sono Egon
Friedell, Walter Hasenclever, Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Klaus Mann, Walter Benjamin e Stefan
Zweig. Diversamente da loro, Paul ¢ sopravvissuto fino a tarda eta, ma I’idea di essere scampato a
Auschwitz o a qualche lager analogo solo perché nelle sue vene scorre soltanto un quarto di sangue
ebreo, non ¢ per lui motivo di intima soddisfazione; anzi, si trasforma in una colpa imperdonabile,25
in un peso inaccettabile che alla fine lo costringe a infliggersi da sé quanto non ha subito da altri.”®
La sua vita, per altro, sarebbe stata ancora pil a rischio se si fosse conclusa positivamente la sua
storia d’amore con Helen Hollaender, la ragazza ebrea di Vienna, ospite in casa sua nell’estate del
1935, di cui il giovane maestro elementare si era perdutamente innamorato.

La scelta di Paul Bereyter ricorda quella di Primo Levi; la sua parabola umana rievoca
quella di Jean Améry,27 al quale infatti ¢ stato avvicinato.”® Un’altalena di attrazione e repulsione
nei confronti della Germania spinge Paul a tentare una sorta di “emigrazione interna”, che tuttavia ¢

destinata a fallire perché, come sostiene Améry:

libro presente nella “Arbeitsbibliothek™ di Sebald ora acquisita dal Deutsches Literaturarchiv di
Marbach, questo breve saggio presenta molte sottolineature.

*> STEPHAN STEINER, Jenseits des Triumphs. Uberleben als Schuld, in “Wespennest” 96 (1994), pp.
43-55.

?® HEINZ SCHUMACHER, Aufkldrung, Auschwitz, Ausloschung. Eine Anndherung an Paul Bereyter,
in Mitteilungen iiber Max. Marginalien zu W. G. Sebald, hrsg. von G. Kopf, Oberhausen, Laufen,
1988, pp. 58-84.

27 Cfr. W. G. SEBALD, Jean Améry und Primo Levi, in Uber Jean Améry, hrsg. von Irene
Heidelberger-Leonard, Heildelberg, Winter, 1990, pp. 115-123; W. G. SEBALD, Verlorenes Land.
Jean Améry und Osterreich, in ID, Unheimliche Heimat, cit. (nota 6), pp. 131-144.

28 SUSANNE FINKE, W. G. Sebald - der fiinfte Ausgewanderte, in, Far from home: W. G. Sebald,

hrsg. von F. Loquai, Bamberg, Universititspresse, pp. 131-144.



Es gibt keine “neue Heimat”, Die Heimat ist das Kindheits- und Jugendland. Wer sie
verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch gelernt, in der fremde nicht mehr wie
betrunken herumzutaumeln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den Fufl auf den Boden zu

setzen.29

La condizione dell’esilio si dimostra essenziale per I’elaborazione del lutto, ma ¢ insieme
fatale, perché il percorso di rivisitazione e ricostruzione della propria sofferenza non sfocia,
freudianamente, nel superamento dell’angoscia, ma in una sua esaltazione.

In Paul Bereyter Sebald crea un personaggio che ¢ insieme ebreo e ariano, dimostrando come la
rappresentazione dell’olocausto e delle sue conseguenze non possa essere atfrontata mai da un solo
angolo visuale; il maestro incarna un destino comune a molti tedeschi, divisi tra due etnie, costretti
dal nazismo ad ammalarsi in maniera di una schizofrenia che si rivela cronica e li spinge comunque,
anche se sopravvissuti, allo smarrimento, corrodendo in loro lentamente la voglia di vivere.

Il terzo racconto del volume ricostruisce la storia di Ambros Adelwarth, che, emigrato
giovanissimo in America dalla Baviera, diventa maggiordomo presso la famiglia Solomon a Long
Island. T Solomon sono ebrei benestanti, che affidano al butler il loro figliolo Cosmo, un dandy
eccentrico e raffinato che Adelwarth accompagna in giro per il mondo, finché questo ragazzo, al
quale lo lega un tenero rapporto omoerotico, finisce in una clinica psichiatrica con la mente
devastata dall’ossessione e dell’angoscia. Apparentemente il lettore si confronta qui soltanto con
una qualsiasi storia d’emigrazione dall’Europa, intrapresa come tante altre negli anni venti
inseguendo il sogno americano; quella di Adelwarth, diversamente da molte altre vicende analoghe
— si pensi anche solo, a titolo paradigmatico, al Karl RoBmann di Kafka —, ¢ persino una storia di
successo personale, se si prescinde dal finale che vede il maggiordomo abbandonarsi alla lenta
devastazione prodotta in lui da una terapia da elettrochoc.

Il racconto ¢ insieme uno spaccato della Germania proletaria della prima meta del
Novecento e un affresco del bel mondo americano, visto attraverso le avventure del rampollo di un
magnate che dissipa capitali in hotel di gran lusso, consumando i cibi piu raffinati o perdendo

ingenti somme ai tavoli dei casino. La vita del prozio Adelwarth, ¢ ricostruita sulla base delle

2 JEAN AMERY, Wieviel Heimat braucht der Mensch?, in Jenseits von Schuld und Siihne.
Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigten, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980, pp. 74-101, cit. p. 84. 11
volume nella biblioteca di Sebald a Marbach presenta diverse sottolineature. Trad. it.: “Non ¢’¢ una
‘nuova patria’, la patria ¢ la terra dell’infanzia e della giovinezza. Chi I’ha perduta, resta un perduto,
per quanto all’estero abbia imparato a non barcollare pili come un ubriaco, ma a poggiare i piedi per

terra in certo senso privo di terrore”.



testimonianze di altri parenti che il narratore si reca a trovare nel 1984 in America, loro patria
d’elezione da piu d’un cinquantennio. A parte la famiglia Solomon — i cui componenti sembrano
tutti predisposti alla malinconia e alla depressione — nessuno dei parenti di Adelwarth ¢ ebreo.

Eppure, anche in questo testo, quantunque in sordina, la Shoa, mai nominata e onnipresente
nella prosa di Sebald, riaffiora come monito inquietante per brevi lampi, per flash tanto fulminei
quanto significativi. In questo senso diventa particolarmente importante il secondo mezzo, oltre a
quello verbale, di cui la prosa di Sebald si sostanzia: la fotografia. Le immagini, rigorosamente in
bianco e nero che accompagnano i testi di Sebald ne sono infatti parte integrante e solo di rado
servono a confermare visivamente quanto viene descritto a parole. Perché le fotografie, per Sebald
come Roland Barth,” sono soprattutto riproduzioni dell’assenza, sono momentanee resurrezioni di
un passato irrimediabilmente e colpevolmente perduto.

Questa valenza evocativa della fotografia, che provoca una sorta di ritorno dei morti, ¢ per
esempio evidente nell’immagine che raffigura lo zio Kasimir nel 1928 insieme ad altri operai sulla
cupola della sinagoga di Augusta, di nuovo ricoperta da uno strato di rame. Kasimir, allora giovane

lattoniere, commenta cosi la fotografia:

Das alte Kupferdach haben die Augsburger Juden im ersten Krieg fiir die die Kriegshilfe geopfert, und erst im
achtundzwanziger Jahr haben sie dann den fiir ein neues Dach benétigten Betrag wieder beieinander gehabt.
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Sebald sottace che la sinagoga non esiste piu: distrutta nel 1938 durante la notte dei cristalli,
¢ stata sostituita da una targa su un muro che ne ricorda I’esistenza, cancellata dalla stessa violenza
toccata per esempio anche alla sinagoga di Bad Kissingen, che, come Sebald ricorda nell’ultimo
racconto del volume, ¢ stata nel frattempo sostituita da un edificio destinato alla Camera del
Lavoro.

Altra presenza fortemente evocativa del terzo racconto ¢ quella della citta di Gerusalemme,

“Die gepriesene Stadt — a ruined and broken mass of rocks, the Queen of the desert ...” (202):

30 Nella “Arbeitsbibliothek” di Sebald a Marbach ¢’2 la traduzione inglese del saggio di ROLAND
BARTH, La chambre Claire (R.B., Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. by Richard
Howard, London, Flamingo, 1984), che presenta diverse sottolineature a testimonianza
dell’attenzione con cui lo scrittore ha letto questo saggio.

31 Trad. it.: “Il vecchio tetto di rame gli ebrei d'Augusta lo avevano devoluto ai sussidi bellici
durante la prima guerra mondiale, e solo nell'anno 1928 erano di nuovo riusciti a racimolare la

somma necessaria per un tetto nuovo”.



anch’essa, la citta encomiata, non ¢ che uno scenario di distruzione e di morte, capoluogo di quella
Terra Promessa che qui si delinea come terra maledetta, benché un tempo fossero qui riuniti “neun

Zehntel des Glanzes der Welt” (209) [nove decimi dello splendore del mondo intero]:

Jenseits des Tales von Jaosaphat, wo am Ende der Yeit das ganze Menschengeschlecht leibhaftig
zusammenkommen soll, erhebt sich die schweigsame Stadt mit ihren Kuppeln, Zinnen und Ruinen aus dem
weillen Kreidegestein. Uber den Dichern kein Laut, kein Rauchzeichen, nichts. Nirgends, so weit das Auge
ausschweift, erblickt man ein lebendges Wesen, ein huschendes Tier oder auch nur den kleinsten Vogel im

Flug. On dirait que c'est la terre maudite ... (208).>

La Gerusalemme celeste, sembrano suggerire le pagine dedicate alla citta, resta un miraggio, un
luogo dell’utopia, irrecuperabile, proprio come il suo Tempio distrutto e di cui, in Die Ringe des
Saturn, lo stravagante contadino Alec Garrard tenta da decenni di ricostruire il modello con acribia
monomaniacale senza mai giungere a realizzare il suo progetto. Non ci sono spazi di salvezza in
Sebald, in nessun luogo,™ persino la sua Arca & una nave funerea, dove i pochi vivi in coperta altro
non sono che immagini speculari o antipodi di defunti.**

Luogo della salvezza non ¢ di conseguenza neppure Manchester per il pittore Max Aurach,
al centro del quarto racconto, un uomo che come Jean Améry puo dire: “Seit Hitler bin ich Jude.
Hitler hat mich als Juden erfunden”.* Emigrato da Monaco nella citta inglese per salvarsi dalla

deportazione, subita invece nel 1941 dai suoi genitori, 1’artista non trova in questa grigia e

fuligginosa realta — che nella angosciosa descrizione di Sebald assomiglia a un campo di

32 Trad. It.: “Oltre la valle di J osaphat, dove alla fine dei tempi 1'umanita intera si dovrebbe
radunare in carne ed ossa, si erge la silenziosa citta con le sue cupole, i suoi pinnacoli e le sue
rovine di bianca pietra calcarea. Non un suono sopra i tetti, né un pennacchio di fumo, nulla. Da
nessuna parte, fin dove giunge lo sguardo, si vede un qualsiasi essere vivente, un animale che passi
furtivo o anche soltanto il piu piccolo uccello in volo. On dirait que c'est la terre maudite ...”

3 Cfr. sull’argomento G. ROVAGNATI, 1[I Viaggio in Italia di W. G. Sebald, in W. G. Sebald, cur. Walter
Busch, in “Cultura Tedesca” 2005 [in corso di stampa].

3* HEINRICH DETERING, Schneee und Asche, Flut und Feuer: iiber den Elementardichter W.G.
Sebald, in “Die Neue Rundschau” 109/2, (1998), pp. 147-158, cit. p. 149: “ Sebalds Arche ist auch
ein Totenschiff. Die Lebenden, die auf ihrem Deck zu sehen sind, gehen mit diesen Toten um, sind
ihre Wiedergédnger und Spiegelbilder, ihre Nachfolger und Antipoden [...].”

3 J. AMERY, Der Grenzgiinger. Gespriich mit Ingo Hermann, hrsg. von I. Hermann, Redaktion J.
Voigt, Gottingen, Lamuv, 1992, p. 86: “Da quando c’¢ Hitler sono ebreo. Hitler mi ha inventato

come ebreo”.



concentramento — una seconda patria. Quando il narratore, che conosce la storia e il tormento
creativo del pittore, lo incontra per l'ultima volta in ospedale, la sua voce ¢ ridotta a un rantolo: Max
Aurach ¢ affetto da un grave enfisema polmonare al quale spera di sottrarsi al piu presto in una
maniera o nell'altra.

Come nel terzo racconto, anche nel quarto emerge con chiarezza la maestria narrativa di
Sebald, capace di alternare a passi dalla sintassi complessa e dal lessico ricercato, barocchi nella
loro pomposita, o decadenti nella loro corrosiva melanconia, brani invece frammentari e sconnessi,
dove il lettore deve ricomporre in un insieme sensato un mosaico le cui tessere 0 mancano e vanno
reinventate o necessitano di un restauro. Questa peculiarita dello stile di Sebald ¢ trasparente l1a
dove il flusso narrativo si frantuma per lasciar spazio a digressioni in cui si cambia completamente
registro linguistico, magari riproducendo un diario, come il giornale di viaggio del prozio
Adelwarth o i quaderni di appunti della madre di Max Aurach.

Nell’ultimo di questi quaderni che il pittore affida al narratore, fitto di appunti sempre in
bilico fra ingenua confessione e disperazione, la donna rievoca la propria giovinezza di ragazza
ebrea benestante, delineando in pochi tratti sia la serieta con cui la sua famiglia era dedita
all’osservanza dei riti religiosi, sia il destino tragico del suo popolo, pian piano privato, attraverso
una spietata “arianizzazione”, della sua tranquilla normalita. La ricostruzione di una vita, infatti, per
Sebald ¢ sempre il resoconto di un processo di progressivo depauperamento. Le feste ebraiche
descritte nel diario — Rosch-ha-Schana, Jom Kippur, Sukkoth, Channuka — sono solo tratteggiate per
accenni,36 nell’ottica di una ragazza lontana da ogni ambizione colta o dirittura missionaria;
nonostante la stretta ortodossia della famiglia della giovane donna, le feste sono semplicemente
ricorrenze che scandiscono il ritmo della vita di gente comune, scadenze di una normalita che sta
per essere avvolta dall’ombra brutalmente antisemita del Terzo Reich che gia si allunga sulla
quotidianita ed ¢ sempre piu percepibile a scuola e nel villaggio.

La nuova forma cristallizazione che Sebald tenta di dare alla memoria non ¢ dunque fatta di
ampi affreschi apocalittici, ma consta in un assemblaggio di dati verbali e visivi all’apparenza anche
minimali e sfuggenti, ma fortemente allusivi, capaci di sollecitare disorientamento e quel
turbamento corrosivo che non concede pil 'abbandono consolatorio alla dimenticanza.

Per questo anche per gli Emigrati 1’unico espatrio vero resta quello definitivo nella morte, perché
per la memoria non ¢’¢ un possibile “altrove”. Ognuno infatti, quantunque tenti di sfuggire (dalle
proprie origini, dalla propria patria, dalla propria identita), trascina comunque con sé il bagaglio dei

propri ricordi, il peso di un meccanismo mentale inarrestabile, che incessantemente rievoca e

3% Cfr. sull’argomento G. ROVAGNATIL, Postfazione a W. G. Sebald, Gli emigrati, Milano. Bompiani
1999, pp. 235-244.



rinnova il dolore e rende ancor pil acuta la consapevolezza di non essere né assimilati né
assimilabili a una realta dentro la quale non c'e¢ salvezza. Attraverso il ricordo riaffiora infatti di
continuo un passato raccapricciante, una storia che, nel complesso e nei dettagli, si presenta, non
diversamente che all'angelo di Walter Benjamin, come un susseguirsi di campi di distruzione. Per
questo Sebald ricostruisce i percorsi di sofferenza dei suoi personaggi sottolineando le numerose
lacerazioni di ogni vita, tentando di restituire senso a fatti che nessuno ha il diritto archiviare, anche
se sembrano sepolti sotto una coltre, in apparenza inamovibile, di comodo abbandono.

Gli emigrati di Sebald sono sopravvissuti, ma anche se sono scampati ai camp di sterminio,
non riescono a trovare un loro equilibrio: restano infelici apolidi. Nel capitolo del suo saggio Masse
und Macht dedicato a questo tema, Elias Canetti parla della sopravvivenza come di una sorta di
trionfo; in Sebald, che pure certamente ha avuto in Canetti uno dei suoi grandi modelli,”” non c’e
invece traccia di magnificazione e trasfigurazione. L’essere riusciti a continuare a vivere risulta fin
dall’inizio un evento ambivalente, “gliicklich-mifgliickt” ,38 come 1’incontro di Odisseo con le
sirene secondo Adorno. Nello stesso modo I’essere sopravvissuti alla Shoa e alle sue persecuzioni ¢
per Sebald un felice fallimento. Diversamente dall'eroe omerico, tuttavia, gli emigrati di Sebald
non trovano soluzione alla loro nostalgia, non approdano né a Itaca né nella terra del loto;
condannati alla solitudine, sono tormentati dalla memoria che li costringe a un continuo “ritorno a
casa” almeno nella loro intimita.

Come per Jean Améry, infatti, anche per Sebald 1’olocausto ¢ una cesura di tale entita, una
lacerazione di tale crudelta da trasformare la sopravvivenza in colpa. Chi ¢ sfuggito ai campi di
stermino non riesce pill mai a essere in pace con se stesso, non si libera mai piu di quella sofferenza
alla quale puo porre fine soltanto — come sostiene anche Thomas Bernhard, altro autore amato da
Sebald, che ne possedeva I’opera completal3 ? _ la definitiva Ausloschung, I’estinzione. “Es altert

sich schlecht im Exil. Denn der Mensch braucht Heimat. [...] Es ist nicht gut, keine Heimat zu

37 Numerosi sono nella biblioteca di Sebald i volumi di Elias Canetti; del saggio Masse und Macht,
Sebald possedeva la prima edizione (Hamburg, Claasen 1960) e il capitolo intitolato Der
Uberlebende presenta molte sottolineature, segno di una lettura molto attenta e approfondita. Sul
debito di Sebald nei confronti di Canetti si veda G. ROVAGNATI, Die Quellen des Feuers, in W. G.
Sebald, cit. (nota 20) [in corso di stampa].

* MAX HORKHEIMER, THEODOR ADORNO, Dialektik der Aufklcirung, Frankfurt a. M., Fischer 1969,
p. 67.

3 Cfr. anche il saggio W. G. SEBALD, Wo die Dunkelhit den Strick zuzieht. Zu Thomas Bernhard, in
Die Beschreibung des Ungliicks, cit. (nota 6), pp. 103-114.



haben™:* queste parole di Jean Améry riassumono con semplicita lo stato d’animo dei quattro
emigranti di Sebald, per i quali la morte diventa dunque 1’unica eterotopia in cui trovare davvero
rifugio, I’unico spazio alternativo che con I’annullamento fisico garantisce anche 1’azzeramento

dell’angoscia.

Nomi nel testo:

Adorno, Theodor 14
Améry, Jean 9, 12, 14, 15
Barth Roland 11
Benjamin, Walter 9, 14
Bernhard, Thomas 14
Canetti., Elias 14
Friedell, Egon 9
Hamburger, Michael 5
Handke, Peter 2
Hasenclever, Walter 9
Hitler, Adolf 5

Kafka, Franz 10
Kliiger, Ruth 5

Levi, Primo 9

Loffler, Sigried 5
Mann, Klaus 9
Pestalozzi, Heinrich 8
Sebald, W. G. 1-15
Stifter, Adalbert 2
Toller, Ernst 9
Tucholsky, Kurt 9
Zweig, Stefan 9

40 J. AMERY, Wieviel Heimat braucht der Mensch?, cit. (nota 29), p. 116, trad. it.: “Si invecchia

male in esilio. Perché ’'uomo ha bisogno di una patria. [...] Non ¢ bene non avere una patria.”



