Il viaggio in Italia di W. G. Sebald
di Gabriella Rovagnati

Ich war angekommen in einer der toten
Buchten der Zeit, hatte [...]

den Berg erstiegen und iiberblickte

die Stadt, ein abgeblasstes Bild

des grofien Diluviums lag sie

vor mir."

Dopo il gran tour europeo - da Anversa a Theresienstadt e a Praga attraverso innumerevoli tappe -
alla ricostruzione della vita e delle origini di Jaques Austerliz, il protagonista del suo ultimo
romanzoz, W. G. Sebald, morto in un incidente d’auto il 14 dicembre del 2001, stava compiendo
ricerche fra la Francia e la Corsica per I’opera che aveva in gestazione e sulla quale rimuginava da
anni. Me ne aveva parlato durante il nostro incontro nel febbraio dell’anno precedente a Berlino’,
ma lo conferma anche 1’ultimo frammento pubblicato, ritrovato fra le carte dello scrittore: la prosa
breve Campo Santo®, che da il titolo al volume di testi narrativi e saggistici uscito postumo a
Monaco nel 2003. Sebald era sulle tracce di una famiglia dal destino segnato dalla persecuzione, ed
era attanagliato dal bisogno e dalla paura di ripetersi, consapevole del tratto ossessivo della sua
prosa e della sua ricerca, contraddistinte dall’accanimento del filologo e insieme dalla
preoccupazione di chi sa di scrivere ogni volta «sempre lo stesso libro»”. Sicuramente la storia
sarebbe stata un nuovo tentativo di «restituzione»® di un brandello di passato colpevolmente
dimenticato, documentato con mille dettagli e mille divagazioni, stilate in quel suo stile peculiare,
profondamente radicato nella tradizione occidentale e caratterizzato da un continuo trapasso dalla
lingua (o meglio dalle lingue) alle illustrazioni’.

Si sarebbe trattato ancora di uno dei molti «Reisebilder»® di Sebald, di un tetro affresco di rovina
e distruzione, a tratti pomposamente barocco e a tratti invece di un’essenzialita agghiacciante,
dominato dallo scoramento di chi sa di non essere mai in grado di ricostruire la verita della storia:

Ma che cosa sappiamo mai preventivamente del corso della storia che si sviluppa secondo una legge
indecifrabile per ogni logica, mosso e spesso deviato nella sua traiettoria nel momento decisivo da quisquiglie
imponderabili, da un soffio d’aria quasi impercettibile, da una foglia che precipita al suolo o da uno sguardo
che passa di occhio in occhio attraverso un capannello di gente. Nemmeno in retrospettiva riusciamo a capire
come stessero davvero le cose prima e come si sia arrivati a questo o a quell’evento mondiale.’

'w. G. Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Greno, Nordlingen 1988, p. 88.

2 Sebald, Austerlitz, Hanser, Miinchen 2000.
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® Della letteratura come unico mezzo di «restituzione» del passato alla vita Sebald parla, rifacendosi a Holderlin, in un
brano pubblicato sulla «Stuttgarter Zeitung» il 18.11.2001, a neppure un mese dalla morte; ora Sebald, Ein Versuch der
Restitution, in Campo Santo (nota 4), pp. 240-48.

"E. Shaffer, W. G. Sebald’s Photographic Narrative in Riidiger Gorner (ed.), The Anatomist of Melancholy. Essays in
Memory of W. G. Sebald, Miinchen 2003, pp. 51-62.

S H. Veraguth, W. G. Sebald und die alte Schule. «Schwindel. Gefiihle», «Die Ausgewanderten», «Die Ringe des
Saturn» und «Austerlitz»: literarische Erinnerungskunst in vier Biichern, die so tun, als ob sie wahr seien in W. G.
Sebald. «Text+Kritik» (nota 5), pp. 30-42, cit. p. 34.

o Sebald, Kleine Exkursion nach Ajaccio in Campo Santo (nota 4), pp. 7-18, cit. p. 17: «Aber was wissen wir schon im
voraus vom Verlauf der Geschichte, der sich entwickelt nach irgendeinem, von keiner Logik zu entschliisselnden
Gesetz, bewegt und in seiner Richtung verindert oft im entscheidenden Moment von unwigbaren Winzigkeiten, durch



Questo brano, tratto da un articolo intitolato Kleine Exkursion nach Ajaccio [Breve escursione ad
Ajaccio], uscito il 10 agosto 1996 sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung»'® - e che forse Sebald,
come spesso succedeva, avrebbe incorporato, magari con qualche variazione, nel romanzo
d’ambientazione franco-corsa - rende plausibili le precedenti supposizioni: probabilmente 1’opera
che non ci ¢ piu dato di conoscere al completo sarebbe stata un’altra di quelle «costruzioni del
cordoglio»'" alle quali Sebald aveva abituato i suoi lettori, un altro di quei suoi testi intensi e
intricatissimi, assemblati con puntiglio e fantasia in una dovizia di dati concreti e di digressioni
visionarie, accumulati nel corso di un viaggio. Il bisogno di essere spesso «unterwegs», per via -
urgenza che ¢ sempre segnale dell’incoercibile inquietudine interiore di chi non si sente davvero a
casa in nessun luogo -, corrispondeva per Sebald alla profonda necessita di opporre resistenza alla
cancellazione della memoria. Tutti i suoi libri sono complesse rappresentazioni di viaggi,
descrizioni di tragitti percorsi in treno, in aereo, in autobus, a piedi o anche solo con la mente,
spesso seguendo itinerari gia percorsi da altri viandanti e viaggiatori. Si tratta appunto di variegati
«Reisebilder», ma mai di «Reiseberichte», di aridi resoconti; benché i dati topografici siano spesso
esatti fino nel minimo dettaglio, dalla descrizione si scivola di continuo e in maniera quasi
inavvertibile nella visione, dalla concretezza del mondo esterno nell’incubo, visto che negli spazi di
Sebald non ci sono che segni di catastrofi, avvenute o incombenti. Nessuno dei suoi libri si
smentisce: su tutti grava la cupezza del melanconico inguaribile che vede ovunque soltanto
sfacelo'?. I viaggi procedono sempre su livelli molteplici e presentano personaggi che si inventano
possibili eterotopie per poter sopravvivere, che sono in qualche misura sempre «spostati», «ver-
riickt», nel senso concreto e traslato del termine, ma che alla fine non approdano se non allo
sconforto e alla disperalzione13 .

Procedendo a ritroso nella produzione narrativa di Sebald, si pud dire che Austerliz, un
agglomerato di episodi e materiali', pitt che un romanzo nel senso tradizionale del termine, ¢ la
minuziosa ricostruzione dell’identita del protagonista in un lungo susseguirsi di movimenti
all’indietro nel tempols; Die Ringe des Saturn'®, benché porti nel sottotitolo la definizione di
Pellegrinaggio in Inghilterra, travalica di fatto di continuo, in mille associazioni, i confini della
contea del Suffolk dove si sposta il viandante-protagonista, per trasformarsi un un’ispezione del
vuoto'’; le storie raccolte con il titolo Die Asugewanderten'® narrano I’inutile fuga dalle proprie
radici di quattro anziani, indelebilmente marchiati dal loro destino di ebrei. Ma gia il primo volume
di narrativa di Sebald, Schwindel. Gefiihle", pubblicato nel 1990, riunisce quattro storie di viaggio,
e in ben tre casi si tratta di viaggi in Italia.
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Le «Italienische Reisen» di Sebald — per comodita si sovrappongono qui autore e narratore, pur
nella consapevolezza dell’insufficienza di quest’identificazione, giustificata soltanto dai numerosi
spunti autobiografici presenti nei testi € da me personalmente discussi con lo scrittore per lettera o
di persona - non sono tuttavia intraprese sulle tracce di Goethe, né presentano la penisola
mediterranea come «la terra dove fioriscono i limoni»; i viaggi in Italia non sono affatto per Sebald
percorsi verso una luce liberatoria e una bellezza edificante, ma, senza eccezione, transiti attraverso
un territorio in qualche modo ferito - dalla guerra, da cataclismi naturali o dall’incuria - che, come
qualsiasi altro luogo presente nelle pagine di questo cupo scrittore, ¢ pervaso dalla malattia e dalla
morte. L’ingresso in Italia non si configura come accesso alla solarita meridionale, né tanto meno
come ingresso in una palestra di formazione etico-estetica secondo i canoni del classico
«Bildungsroman»; non c’¢ in Sebald I’ansia di raggiungere le grandi capitali dell’arte, I’'impellenza
di vedere Firenze o di arrivare a Roma. I viaggi in Italia di Sebald si limitano a uno spazio
geografico ben circoscritto della penisola, quello settentrionale, che si estende dal Piemonte alle
Venezie e non procede verso sud oltre Bologna, salvo una breve incursione a Volterra.

Inoltre, come succede nel primo e nel terzo racconto di Schwindel. Gefiihle, non si tratta sempre
di viaggi compiuti dal narratore in prima persona: spesso Sebald si concentra su esperienze altrui e
ricorre alla tecnica del «viaggio nel viaggio», innestando cioe su un percorso geografico uno o piu
tragitti diversi e fuorvianti, vuoi concreti vuoi inventati. Questo espediente concede al prosatore
mille possibili digressioni e diramazioni, che si riflettono anche in quella sua prosa singolare20 che
spesso costringe il lettore a trattenere a lungo il respiro, perché i periodi, ricchi di termini inusitati,
prima di giungere a conclusione si snodano in una serie di labirintiche frasi ipotattiche.

Nel primo racconto del volume Schwindel. Gefiihle, intitolato Beyle oder das merckwurdige
Faktum der Liebe (5-37), Sebald ricostruisce la vita di Henry Beyle, alias Stendhal, dalla
«traversata leggendaria delle Alpi» da lui compiuta al seguito di Napoleone nel 1800 all’eta di
diciassette anni, fino alla morte, che colse I’ex ufficiale, ormai diventato un grande romanziere, la
sera del 22 marzo del 1842. Si tratta di un breve ma intenso psicodramma che trae spunto dalla
storia della propria vita stilata dallo stesso Beyle/Stendhal all’eta di cinquantatre anni. Il testo
diventa per Sebald I’occasione per dimostrare sia I’inattendibilita di ogni autobiografia, miscuglio
inevitabilmente indistricabile di «poesia e verita», sia la fallace selettivita della memoria, che non
permette mai di ricostruire nella sua completezza neppure un singolo episodio di un’esistenza. Il
viaggiatore che giunge in Italia ¢ dunque in questo caso uno Stendhal nel pieno della puberta,
pronto all’ingresso nel mondo degli adulti, iniziazione che si compie poi con il suo arrivo a Milano.

La citta di Ivrea, la prima localita italiana menzionata nel racconto, pur avendo una sua
plausibilita geografica, serve a Sebald soprattutto per illustrare come il nostro bagaglio
d’informazioni non ci permetta mai di esperire la realta come qualcosa di assolutamente nuovo per
noi, in grado di proporci emozioni che non ci siano gia state suggerite in precedenza da altre
suggestioni. Cosi, quando Beyle scorge dall’alto delle montagne I'immagine vespertina di Ivrea,
ubicata la dove la valle cede alla pianura, la sovrappone mentalmente a una vecchia stampa della
citta piemontese in cui si era imbattuto qualche anno prima:

Non si dovrebbero quindi mai, cosi consiglia Beyle, comperare belle stampe con panorami o vedute di luoghi
che si incontrano in viaggio. Perché la stampa occupa gia l'intero spazio del ricordo che potremmo avere di
qualcosa, anzi si potrebbe addirittura dire che lo distrugge®'.

Ogni vissuto, insomma, ¢ in qualche modo frutto di una devianza che impedisce a distanza ogni
autenticita della memoria. L’Italia, in adesione a un cliché assai diffuso e spesso abusato, ¢, come si
sa, il paese del bel canto: giunto a Ivrea, anche Beyle si reca con un commilitone all’Emporeum per

L o Loquai, Erinnerungskiinstler im Beinhaus der Geschichte: Gedankenbrosamen zur Poetik W. G. Sebalds in F.
L.(Hrsg.), W. G. Sebald, Igele, Eggingen 1997.

2z SG, p. 12: «Man sollte darum, so rit Beyle, keine Gravuren von schonen Aus- uns Ansichten kaufen, die man auf
Reisen sehe. Denn eine Gravure besetze bald schon den ganzen Platz der Erinnerung, die wir von etwas hitten, ja, man
konne sogar sagen, sie zerstore diese».



assistere a una rappresentazione de Il matrimonio segreto di Cimarosa. E’ qui che l'ufficiale
verifica per la prima volta «lo strano fatto dell’amore», che gli fa sembrare bellissima la cantante
strabica e bruttina che interpreta la parte della protagonista. Tutto il racconto, da questo momento, ¢
giocato sull’incolmabile divario fra le esigenze fisiologiche e quelle spirituali dell’amore, sulla
bipolarita fra ’'impellenza fisica di Beyle di soddisfare i propri bisogni sessuali nei bordelli
milanesi, dove contrae la sifilide, e il suo bisogno d’invaghirsi perdutamente di donne
irraggiungibili, di votarsi a passioni tanto intense quanto frustranti perché inappagabili. L’amore ¢,
in ogni caso, qualcosa di patologico; che sia consumato o sublimato, esso ¢ fonte di sconcerto e di
vertigine, di «Schwindel», appunto, nel suo duplice significato: perdita dell'equilibrio fisico e
psichico, ma insieme anche imbroglio, raggiro, abbindolamento di cui ogni individuo ¢ al contempo
artefice e vittima. Non certo pil rasserenante dell’esperienza amorosa di Beyle ¢ il paesaggio che le
fa da fondale. La campagna lombarda non ¢ presentata come una terra ubertosa, abitata da alacri
contadini, ma come un gran cimitero, quello intorno a Marengo, dove nel 1800 si svolse la cruenta
battaglia che vide la vittoria dell’esercito di Napoleone sugli Austriaci. I toni in cui Sebald descrive
lo sterminio di uomini e animali sulla piana di Marengo non sono molto diversi da quelli con cui
illustra la battaglia di Waterloo nel quinto capitolo di Die Ringe des Saturn, rivissuta virtualmente
sullo schermo di un panorama. Anche in quell’occasione Sebald rievoca «Fabrizio, il giovane eroe
di Stendhal», che gli sembra di veder «vagare per la battaglia pallido e con gli occhi ardenti»**: la
prosa di Sebald si snoda infatti su un continuo rimando a suggestioni letterarie, in un gioco di
corrispondenze e rinvii> che si ripropongono in sempre nuove situazioni.

Moltissimi sono gli autori che attraversano I’opera di Sebald; le pagine di Die Ringe des Saturn
sono disseminate, per esempio, di microbiografie, come quelle di Chateaubriand, Swinburne o
Conrad, per citare solo alcuni dei grandi della letteratura europea presenti nel volume. Scrittori
costantemente ricorrenti nelle sue pagine, vuoi per citazione diretta, vuoi per semplice allusione,
sono poi I’ammiratissimo Vladimir Nabokov, prosatore ed entomologo, Adalbert Stifter, botanico
minuzioso fino alla pedanteria come Sebald stesso, Johann Peter Hebel, maestro di saggezza pur
attraverso la brevita delle sue storie da calendario.

In Schwindel. Gefiihle 1o scrittore onnipresente e che, con il suo ripresentarsi 0ssessivo
conferisce unitarieta ai quattro racconti riuniti sotto questo titolo, ¢ Franz Kafka. Il prosatore
praghese sembra quasi perseguitare Sebald nel racconto All’estero, in cui sono descritti in prima
persona ben due viaggi nel Nord d’Italia, compiuti dell’autore stesso rispettivamente nell’ottobre
del 1980 e nell’estate del 1987.

Anche in questo caso, a dominare su tutto ¢ un costante senso di vertigine, perché il terreno su
cui I’inquieto viaggiatore si muove non si presenta mai come qualcosa di solido e di stabile su cui
procedere sicuri, ma somiglia piuttosto a una distesa di insidiose sabbie mobili, dove ¢ impossibile
mantenere 1’equilibrio, perché le coordinate del mondo fenomenico sfumano di continuo in un velo
di malinconia, impedendo all’osservatore di ricostruire i fatti in maniera da poter affermare con
certezza definitiva che essi si siano davvero svolti in quel modo e non in un altro. L’intreccio, a
tratti sfuggente, di passato e presente, di vita e di morte, di documento e visione, rende la verita
ultima sempre inafferrabile; di essa, in qualche raro momento di luce, si coglie al massimo un
frammento che si cristallizza per un istante e che tuttavia continua a restare inattendibile, perché ¢
soltanto un brandello, uno stralcio in una gamma infinita di possibilita altrettanto plausibili. L’io del
viaggiatore, «insalvabile» come quello di Hermann Bahr, ¢ cosciente della propria insufficienza: sa
che gli ¢ preclusa la conoscenza del mondo esterno, che in fondo altro non ¢ che mendace
apparenza; da qui scaturisce il malessere invincibile che attraversa anche questa storia, interrotta nel
suo fluire da momenti di irritazione, di inquietudine, di smarrimento, di sospensione della logica, da
turbe e turbamenti che trovano legittimazione in una rete di analogie che non concedono mai di
instaurare un rapporto di serenita né con le cose, né con gli altri, e neppure con il proprio sé.

2'W. G. Sebald, Gli anelli di Saturno, cur. Gabriella Rovagnati, Bompiani, Milano 1998, p. 60.
2 p. C. Pfeiffer, Korrespondenz und Wahlverwandtschaft: W. G. Sebalds «Die Ringe des Saturn», in
«GegenwartsLiteratur. Ein germanistisches Jahrbuch — A German Studies Yearbook» 2 (2003), pp. 226-44.



Sebald, in questo racconto, ¢ soltanto esteriormente in viaggio da solo verso I'Italia; in effetti
I’ingerenza costante di una serie di conoscenze pregresse, suggerite dal proprio vissuto o mediate e
deformate dalla lettura24, si rivela coercitiva e fuorviante nella sua percezione della realta, anche
paesaggistica. Docente e critico di letteratura oltre che scrittore di pura finzione, Sebald sente cio¢ il
fascino e il peso di una tradizione culturale che sa imprescindibile, ma anche fatalmente
condizionante. Condivide la coscienza di come quest’eredita spirituale sia dono impagabile e
insieme fonte di disagio, con altri due autori che gli sono particolarmente cari: lo svizzero Robert
Walser, come lui «promeneur solitaire»>> , € il viennese Hugo von Hofmannsthal, di cui ha indagato
I'ambivalente disposizione erotica in un'analisi sottile del romanzo frammentario Andreas®®. Di
quest’opera in prosa si trovano per altro chiare tracce anche nella figura di Romana nel quarto
racconto di Schwindel. Gefiihle, testo che tuttavia, data la sua ambientazione non italiana, non
trovera spazio in quest’indagine.

Sebald, insomma, non puo mai guardare il paesaggio che lo circonda solo coi suoi propri occhi;
la sua scrittura si nutre inevitabilmente anche di suggestioni suggeritegli da altri scrittori, ai quali,
da studioso, egli si accosta prendendo le mosse dalla biografia e interpretandone i testi sulla base
delle distorsioni e perversioni, esplicite o represse, delle loro personalita.

La struttura stessa del volume Schwindel. Gefiihle conferma questo costante gioco di rimbalzi fra
il saggista e il narratore; nel libro, al viaggio di Stendhal segue il duplice «viaggio in Italia» di un io
narrante che ¢ facile, anche se non necessario, sovrapporre allo scrittore stesso; il terzo racconto ha
invece per protagonista Franz Kafka, che nel 1913 — esattamente un secolo dopo Stendhal -
soggiorna sul Lago di Garda per una cura termale, mentre nella quarta storia - I/ ritorno in patria,
anche questo un titolo in italiano gia nell'originale - la voce narrante torna a essere quella di u
personaggio identificabile in gran misura con Sebald stesso che, dopo anni d'assenza, si reca in
visita al suo paese natale nella Germania meridionale - lo scrittore era nato nel 1944 a Wertach,
nello Allgdu -, scontrandosi con un ambiente estraneo e ostile che toglie ogni dolcezza (e
sdolcinatezza) alla nostalgia.

Nel racconto All'estero, Sebald sovrappone alla propria esperienza un densa e intricata rete di
influenze esterne, che rende ogni luogo gia noto anche se no lo si &€ mai visto prima. Cosi Venezia,
che Sebald, partendo da Vienna con il treno della sera, raggiunge di primo mattino, ¢ vissuta come
attraverso una serie di filtri. La citta, immersa nella nebbia, risulta subito inquietante:

Chi si addentra all’interno di questa citta non sa mai che cosa sara la prossima cosa che vedra o da chi verra
visto nell’istante successivo. Non appena si calca la scena, si abbandona immediatamente il palcoscenico per
un’altra uscita. Queste brevi comparse sono di una teatralita addirittura oscena e hanno nello stesso tempo in
sé qualcosa come di una congiura, nella quale si viene coinvolti senza averne voglia e senza esserne richiesti.
Se si procede dietro qualcuno per una calle per il resto vuota, basta una semplice accelerazione del passo per
metter paura a colui che si segue. Per contro si diventa spesso facilmente dei perseguitati. Confusione e gelido
spavento si alternano”’.

Salendo su un vaporetto in questo stato d’angoscia, I’io narrante crede di individuare in un
passeggero il re Ludwig II di Baviera nella «citta inquinata Venezia merda», come Sebald cita in

* M. Swales, Intertextuality, Authenticity, Metonymy? On Reading W. G. Sebald in The Anatomist of Melancholy (nota
7), pp. 81-7.

% Sebald, Le promeneur solitaire, in Logis in einem Landhaus, Hanser, Miinchen, Wien 1998, pp. 127-68.

* Sebald, Venezianisches Kryptogramm. Hofmannsthals «Andreas» in Die Beschreibung des Ungliicks. Zur
osterreichischen Literatur von Stifter bis Kafka, Fischer, Frankfurt a. M. 1994 (1° ed. Salzburg 1985), pp. 61-77.

7 SG, p. 63: «Wer hineingeht in das Innere dieser Stadt, weill nie, was er als nichstes sieht oder von wem er im
nichsten Augenblick gesehen wird. Kaum tritt einer auf, hat er die Bithne durch einen anderen Ausgang wieder
verlassen. Diese kurzen Expositionen sind von einer geradezu theatralischen Obszonitdt und haben zugleich etwas von
einer Verschworung an sich, in die man ungefragt und unwillentlich einbezogen wird. Geht man in einer sonst leeren
Gasse hinter jemandem her, so bedarf es nur einer geringfiigigen Beschleunigung der Schritte, um diejenigen, den man
verfolgt, die Angst in den Nacken zu setzen. Umgekehrt wird man leicht selbst zum Verfolgten. Verwirrung und eisiger
Schrecken wechseln einander ab».



un italiano per la verita approssimativo; quando poi scende in Riva degli Schiavoni per prendere il
caffe, non legge solo il «Gazzettino», ma sfoglia anche il Tagebuch auf der Reise nach Italien di
Franz Grillparzer, I’ipersensibile impiegato che, durante una sosta a Venezia nel 1819, aveva
paragonato il Palazzo dei dogi a un coccodrillo informe. Quindi Sebald evoca la fuga dai Piombi di
Casanova, riscrivendo uno degli episodi piu citati dall’autobiografia dell’avventuriero veneziano,
pubblicato per la prima volta a Praga gia nel 1788. Si tratta cio¢ di un brano reso noto gia prima
della completa stesura delle sue memorie®®, alla quale Casanova provvide nel castello di Dux, in
Boemia, come anche Sebald ricorda nel suo ultimo romanzo, Austerlit?”. L’evocazione di questa
leggendaria impresa del libertino veneziano serve a Sebald per aumentare ulteriormente il senso di
smarrimento del lettore, perché la ri-scrittura di questo avvenimento si chiude con un complesso
gioco di interrelazioni. Per poter stabilire con esattezza la data e 1’ora della propria evasione dal
carcere veneziano, Casanova chiama infatti in causa L’Orlando furioso di Lodovico Ariosto e,
applicando al testo un sistema matematico complesso, stabilisce che la data corrisponde a quella
indicata nella settima strofa del nono canto del poema: Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre,
pure citata in italiano nel testo. Grazie a una delle molte coincidenze che attraversano il testo,
anche la sosta di Sebald nel bar di Venezia sito fra il Danieli e Santa Maria della Visitazione, ha
luogo il 31 ottobre, ossia nello stesso giorno in cui Casanova era evaso dai Piombi con il verso
dantesco sulle labbra: E quindi uscimmo a rimirar le stelle. Questa serie di rinvii dotti rende il
testo di Sebald estremamente difficile, soprattutto per il lettore medio tedesco, per il quale né
Dante né Ariosto fanno parte delle letture scolastiche canoniche.

Nella sua descrizione di Venezia Sebald non si sofferma né sulla Basilica di S. Marco né sul
ponte di Rialto; evita cio¢ accuratamente le mete piu classiche del turista medio, e di notte esce in
mare con un estraneo appena incontrato, certo Malachio, per osservare lungo il Canale della
Giudecca I’operosita inarrestabile del mulino Stucky; questo edificio industriale di mattoni scuri,
squadrato e funzionale, ¢ molto simile a tanti palazzi di quella fuligginosa Manchester al centro del
suo secondo libro, Die Ausgewanderten, e non molto diverso dalle tante costruzioni descritte nel
libri successivi, tutte immerse in un alone di sinistra impenetrabilita.

Gli esterni di Venezia sono tutti avvolti in una nebbia autunnale che attutisce i suoni e ottunde i
sensi. L’interno del buffet della Stazione Santa Lucia, in compenso, somiglia a una bolgia infernale,
inondata di voci e rumori, dove prendere un cappuccino somiglia a un’ardua lotta per la
sopravvivenza.

In questo bar affollatissimo che gli pare uno scorticatoio ricolmo di teste mozzate, il viaggiatore
si sente perseguitato dallo sguardo di due uomini che lo inseguiranno nel suo percorso e gli si
ripresenteranno minacciosi, pur nella loro immaterialita, durante una visita all’arena di Verona.

Il bar descritto qui ¢ quello della stazione di Venezia, ma potrebbe essere ubicato in qualsiasi
altro luogo al mondo, perché tutti i locali - € sono numerosissimi - di tutti i libri di Sebald hanno
qualcosa di allarmante e di macabro, perché, come tutte le locande presenti nel Castello di Kafka,
sono luoghi di connessione fra I’aldiqua e 1’aldila, circondati dalla «subterranen Atmosphére der
domus exilis plutoniane>>30.

Non fanno eccezione neppure i locali di ristoro in Italia, che per Sebald, contro 1’opinione
comune, non ¢ neppure la terra per antonomasia della gastronomia. Spiacevole e asfissiante fino al
malessere fisico gli si presenta la pizzeria di Verona dove entra per mangiare un boccone:

Il pavimento e le pareti erano di un orrendo colore marinaro che distrusse in me ogni speranza di rivedere un
giorno la terra ferma. La suggestione di essere circondato da ogni parte da acqua venne completata da un
pezzo di mare che mi pendeva di fronte, appena sotto il soffitto, in una cornice dorata color bronzo stufa.
Come in genere ¢ tipico delle marine, raffigurava una nave che nella parte superiore si stava sollevando su

28 Cfr. Gabriella Rovagnati, Giacomo Casanova e la «Wiener Moderne», in TranScrizioni. Percorsi interculturali
nella lingua e nella letteratura tedesca. Atti del Convegno dell’A.I.G., Bari, 3 - 5 giugno 2004 [in corso di stampal].
¥'W. G. Sebald, Austerlitz (nota 2), p. 288.

% Sebald, Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schlof in Die Beschreibung des Ungliicks (nota 26), PP-
78-92, cit. p. 89.



una cresta d'onde di color turchese, con corone di schiuma bianca come neve, per affondare invece nella parte
posteriore nelle profondita che sbadigliando si spalancano sotto la poppa. Era evidentemente 1'istante prima
della catastrofe. Ero sempre pill in preda a una sensazione di malessere. Dovetti spingere a lato il piatto con la
pizza mangiata a mala pena per meta e aggrapparmi con le mani al bordo del tavolo come uno che soffre di
mal di mare s'attacca al parapetto. Sentivo la fronte diventarmi fredda per la paura, ma non ero in grado di

. . . . . . 31
chiamare il cameriere e di chiedere il conto.

Di Verona Sebald non inserisce nel testo una fotografia dell’Arena o del Verone di Giulietta,
simboli della citta per ogni guida turistica, ma una copia del conto di questa pizzeria, di cui uno dei
proprietari si chiama significativamente Cadavero Carlo.

Durante il suo giro nel Veneto I’io narrante si sente ovunque braccato, per cui fugge da questo
paesaggio autunnale per cercare di nuovo rifugio oltre frontiera. Sette anni piu tardi, nel tentativo di
esorcizzare 1’incubo di questa «Winterreise», il narratore/Sebald ripete lo stesso viaggio in estate. A
Venezia, pero, lo coglie immediatamente lo stesso senso di disagio: ¢ infastidito dalla stazione
ferroviaria, trasformata in una sorta di dormitorio di massa, non meno che dalla chiatta che gli
scivola dinanzi mentre prende appunti, carica di «Bergen von Miill», di montagne di pattume, e
lungo i cui bordi vede correre un grosso ratto che poi si tuffa nell’acqua a testa in giu. Tutto quello
che Venezia gli prospetta non ha piu nulla del fascino catturato dai versi di Conrad Ferdinand
Meyer o dalle pagine di Hugo von Hofmannsthal, di Franz Werfel o di Thomas Mann**. La
decadenza si ¢ trasformata in mero degrado, come nei testi pit brutali di Peter Turrini.

Poiché Venezia ¢ soltanto fonte di ribrezzo, il viaggiatore procede per Padova, dove visita la
cappella degli Scrovegni. Neanche I’arte, tuttavia, ¢ per lui motivo di consolazione: del capolavoro
di Giotto quello che piu lo colpisce ¢ «il lamento muto sull’infelicita infinita che da quasi settecento
anni innalzano gli angeli che cola aleggiano»>>. Non diversamente dall’angelo della storia di
Benjamin, gia le creature di Giotto non possono che disperarsi di fronte al dilagare dell’umana
disgrazia.

Ripartendo da Padova, I’io narrante si mette dichiaratamene sulle tracce di Franz Katka che nel
settembre del 1913, provenendo da Venezia, aveva fatto sosta a Desenzano. Anche di questo luogo,
comunemente considerato un pittoresco paese lacustre, Sebald coglie soltanto gli aspetti sinistri: la
fatiscenza della stazione ferroviaria con i suoi orinatoi imbrattati, I’assenza colpevole del personale
di servizio, il litigio inscenato beffardamente dai taxisti con i carabinieri, colti in flagrante per
divieto di sosta sul piazzale antistante. Nulla suggerisce serenita al viaggiatore che ormai si ¢
rivelato come una sorta di sosia del cacciatore katkiano, di quello Jédger Gracchus che non trova
pace neppure oltre la morte, la cui figura, nel suo assillante riproporsi, conferisce unitarieta al
volume.

Un nuovo incontro con il fantasma raddoppiato di Kafka sorprende il protagonista nel tragitto in
autobus da Desenzano a Limone del Garda, quando lo scrittore di Praga gli si materializza dinanzi
sotto le sembianze di due gemelli siciliani:

31 SG, p. 92-93: «Der Bodenbelag und die Winde waren in einem griBlichen maritimen Blau gehalten, das in mir jede
Hoffnung, je wieder festes Land sehen zu diirfen, zunichte machte. Die Suggestion, allseits von Wasser umgeben zu
sein, wurde vervollstindigt durch ein Seestiick, welches mir gegeniiber in einem mit goldener Ofenbronze gestrichenen
Rahmen knapp unter der Decke hing. Es stellte, wie das bei einem Seestiick gemeinhin der Fall ist, ein Schiff dar, das
zuoberst auf einem tiirkisgrilnen Wellenkamm mit schneeweiflen Schaumkronen eben sich neigt, um in die unter seinem
Bug sich offnende gihnende Tiefe hiununterzustiirzen. Es war offensichtlich der Augenblick unmittelbar vor der
Katastrophe. Mehr und mehr wurde ich von einem Gefiihl des Unwohlseins ergriffen. Ich musste den Teller mit der
kaum zur Hilfte gegessenen Pizza beiseite schieben und mit den Héanden mich an der Tischkante einhalten wie ein
seekranker an der Reling. Ich spiirte, wie meine Stirn kalt wurde vor Angst, vermochte es aber nicht, den Keller
herbeizurufen und die Rechnung zu verlangen».

32 Sulla Venezia di Sebald cfr. Gabriella Rovagnati, Das unrettbare Venedig des W. G. Sebald in F. Loquai, M. Atze
(Hrsgg.), W. G. Sebald, 2005 [in corso di stampa].

#SG, p. 100: « die lautlose Klage, die seit nahezu siebenhundert Jahren von den iiber dem unendlichen Ungliick
schwebenden Engeln erhoben wird».



[...] quell'attaccatura dei capelli che si insinua ampia nella fronte, gli stessi occhi scuri e folte sopracciglia, le
stesse grosse orecchie con i lobi attaccati saldi**,

Il «fahren» si riduce cosi, in maniera pitt 0 meno esplicita, a un «nach-fahren», a una ripetizione, a
un raddoppiamento del percorso, mentre il «Doppelginger», il doppio angoscioso dei romantici, qui
ulteriormente raddoppiato, si conferma origine di esperienze perturbanti®. Il passeggero, che chiede
ai genitori dei due gemelli di poter avere una loro fotografia, viene infatti frainteso dagli schivi
siciliani tradizionalisti, e considerato un lascivo pederasta. Anche questo dettaglio anticipa gli
eventi che saranno descritti nel terzo racconto, e sottolinea il desiderio dello scrittore di sottrarre a
ogni vissuto, anche al proprio, il tratto dell’unicita. Tutto il volume, si puo dire, ¢ una sorta di
stilizzazione della vicenda biografica personale nel segno di Kakfa.

A Limone, localita del Lago di Garda che collega questo secondo racconto al terzo del volume,
Sebald rievoca un’esperienza autobiografica a cui teneva evidentemente in maniera particolare.
Mentre mi occupavo della traduzione di questo suo volume di prosa, che purtroppo non ¢ stata poi
pubblicata36, lo scrittore mi parlo piu volte di questa sua sosta allo Hotel Sole, lasciando intuire la
propria affettuosa simpatia per I’albergatrice Luciana ed esprimendomi (anche per lettera) il suo
desiderio di cambiare nel testo il nome di questa persona e dei suoi parenti, per discrezione € per
non incorrere in qualche scorrettezza®’. Nella versione italiana del volume, ora pubblicata, questo
non ¢ avvenuto.

Nell’episodio di Limone la tenerezza e la dolcezza traspaiono comunque solo per qualche
istante. In verita anche questa cittadina, un tempo famosa per la produzione d’agrumi, ¢ descritta da
Sebald come spazio della melanconia e del corteggiamento del baratro: per sfuggire alle folle di
villeggianti - quasi tutti tedeschi, come constata con risentimento - e alla loro rumorosita, lo
scrittore intraprende da solo di notte una gita in barca sul lago, alla ricerca di quell’oscurita che ¢
chiara messaggera di morte:

Accesi la lampada della barca e remai per meta verso la riva e per meta incontro alla brezza che di notte spira
da nord sopra il lago. Raggiunta I'ombra oscura delle pareti rocciose, ritrassi i remi. Lentamente tornai ora in
direzione del porto. Spensi la lampada a poppa e sollevai lo sguardo in alto dove sopra la roccia le stelle erano
spuntate con tale dovizia che parevano non avere spazio sufficiente e si toccassero fra loro™.

Il due agosto del 1987 ¢ I'unica giornata di questo viaggio che Sebald, intento a scrivere e a leggere
sulla terrazza dell’albergo dove Luciana si occupa amorevolmente di lui, definisce «ein friedlicher
Tag», una giornata tranquilla, benché anche I’'impercettibile e forse involontario contatto fisico con
I’albergatrice scateni in lui sensazioni perturbanti, caratterizzate da «un che d’inconsistente,
spettrale, sconvolgente»”.

*SG, p. 105: «Beide hatten sie den weit in die Stirn hereingehenden Haaransatz, dieselben dunklen Augen und dichten
Brauen, dieselben groflen, ungleichen und an den Lappchen festgewachsenen Ohren ».

3 Per un'analisi dettagliata del racconto si veda M. Atze, Koinzidenz und Intertextualitit. Der Einsatz von Prdtexten in
W. G. Sebalds Erzihlung «All’estero» in W. G. Sebald (nota 20), pp. 151-75.

% La mia esperienza come traduttrice di questo scrittore meriterebbe un saggio a parte. Sebald, che dedicava alle
traduzioni dei suoi testi un’attenzione maniacale, aveva gia controllato personalmente la versione di Vertigini, da me
consegnata all’editore secondo i termini del contratto, quando, per dissapori intervenuti fra lo scrittore e la Casa
Editrice, I’agente americano di Sebald decise di passare da Bompiani ad Adelphi, per i cui tipi nel frattempo il volume &
uscito nella traduzione di Ada Vigliani. Questo scorretto modo di procedere ¢ sintomatico del ruolo subalterno a cui
viene sempre relegato il traduttore nella complessa dinamica fra autore, agente ed editore.

7 Lo scrittore mi ribadi pill volte il desiderio di cambiare, nella versione italiana, il nome dell’albergo — Hotel Sole - e
degli albergatori Michelotti di Limone. Nella versione di Ada Vigliani questo desiderio non ¢ stato rispettato.

*#SG, p. 105: «Ich ziindete die Bootslampe an und rudere halb dem Ufer, halb der Brise entgegen, die in der Nacht von
Norden her iiber den See streicht. Im tiefen Schatten der Felsenwinde angelangt, zog ich die Ruder ein. Langsam trieb
ich nun zuriick in die Richtung des Hafens. Ich 16schte die Lampe im Bug, legte mich nieder im Boot und schaute in die
Hohe hinauf, wo sie Sterne iiber den Felsen hervortraten in einem UbermaB, als konnten sie nicht Platz finden und als
beriihre einer den andern ».

39 SG, p. 115: «etwas Gewichtsloses, Geisterhaftes, [...] durch und durch Gehendes ».



A questo rimescolio intimo si aggiunge, gia il giorno seguente, la scomparsa del passaporto di
Sebald, consegnato per sbaglio a un altro ospite dell’albergo; questo inconveniente, uno dei tanti
dettagli del libro che segnalano momenti di smarrimento dell’identita personale, costringe il
viaggiatore a recarsi a Milano per ottenere dal Consolato un nuovo documento per il rimpatrio, poi
riprodotto all’interno del testo.

Altra immagine duplicata ¢ la piantina della citta lombarda, acquistata all’arrivo, che
immediatamente appare a Sebald come un labirinto tondo e torvo; I’impressione negativa, che la
citta gli suggerisce gia sulla carta, trova conferma quando, avviandosi a prendere un taxi, viene
aggredito da due borsaioli che tentano di sottrargli il portafogli. Alla mia domanda, se non si fosse
lasciato influenzare in questo passo dai diffusi pregiudizi, secondo i quali I'lItalia ¢ un paese
d’imbroglioni e di ladri, Sebald affermo che 1’aggressione dei due borsaioli non era un’invenzione,
ma che I’episodio gli era davvero occorso, ad aumentare la sua subitanea percezione negativa della
metropoli lombarda. Nel testo, il malefizio che sembra incombere fin dall’inizio sulla citta,
prosegue nel segno di una pericolosita pietrificante durante tutto il breve soggiorno di Sebald a
Milano. La stanza dell’albergo dove alloggia, immersa in un’afa soffocante, da su «una foresta
d’antenne» e sull’«abisso dei cortili interni» oppressi dall’afa, mentre il letto, sul quale il
viaggiatore si sdraia vestito a braccia incrociate percependo ben presto una sorta di paralisi agli arti,
non gli concede tregua. Solo dopo una lunga doccia giunge il sonno, che trapassa in un sogno colmo
di reminescenze infantili.

II mattino seguente, al Consolato tedesco Sebald s’imbatte in una famiglia a dir poco
stravagante, e intraprende poi una passeggiata per le vie di Milano, ben sapendo che il girovagare
per quella citta, «ricolma del traffico piu terribile», gli avrebbe procurato soltanto sofferenza.

Puntuale la sua ansia preventiva trova convalida in un crescendo di malessere, che raggiunge
I’apice durante la sua visita al Duomo. La sosta all’interno della monumentale chiesa si trasforma in
un momento di totale amnesia, di blocco di ogni capacita evocativa. Anche da Milano Sebald fugge
come braccato da una negativita che non gli da pace, e si reca di nuovo a Verona. Non bisogna
tuttavia pensare che solo la citta tentacolare susciti in lui simili emozioni negative; da questo senso
diffuso d’angoscia lo scrittore non si libera mai, né visitando citta di provincia e neppure ritirandosi
in campagna: i suoi paesaggi sono sempre e ovunque paesaggi di desolazione che mettono in
evidenza I’assurdita del vivere. Il viaggio in Italia non & allora diverso, nella sostanza, da quello
degli Emigrati verso Manchester, o dal pellegrinaggio attraverso il Suffolk o ancora dal percorso di
Jaques Austerlitz a Theresienstadt e poi a Praga sulle tracce dei propri parenti, vittime
dell’olocausto.

I paesaggi di Sebald sono tutti sostanzialmente uguali, perché sono sempre e solo pretesti. Ma
nella ripetizione di questo motivo non ¢’& a mio parere - come sostengono Ruth Kliiger"’ e Sigried
Loffler* - un crescendo che raggiunge 1’apogeo con I'ultimo romanzo. Al contrario, I'iterazione di
queste pennellate nero su nero anche nella descrizione dei panorami rende gli ultimi libri di Sebald
assal pill manierati e prevedibili; 1’atteggiamento disperante che nei primi testi narrativi risulta
convincente, somiglia man mano sempre piu a una posa, e il riproporsi costante dello stesso schema
narrativo sembra suggerito dal desiderio di non rinunciare a una formula che ha funzionato, piu che
dall’intrinseca necessita del testo*.

Ma torniamo a Verona e al nuovo soggiorno di Sebald nella citta scaligera. Al sollievo iniziale
dovuto alle attenzioni degli albergatori, al riposo notturno e a una stranamente «stupenda» colazione
di cui Sebald si bea al suo arrivo, subentra immediatamente lo sconforto, quando lo scrittore si reca
alla biblioteca civica per studiare i ritagli di giornali 11 conservati, risalenti al 1913, vale a dire
all’anno del soggiorno di Kafka a Verona e dei primi trionfi della musica di Verdi all’Arena.
Riaffiorano cosi una serie di immagini ed evocazioni negative, dalle malattie veneree, gia di

R, Kliiger, Wanderer zwischen falschen Leben (nota 5).
4. Loffler, Melancholie ist ein Form des Widerstands (nota 12).
42 Th, Wirz, Schwarze Zuckerwatte. Anmerkungen zu W. G. Sebald, in «Merkur» 55 (2001), pp. 530-34.



Stendhal, al cimitero genovese di Staglieno, finché, come uscendo da un tunnel di impressioni
funeree, Sebald concentra la propria attenzione sull’incontro con 1’amico italiano Salvatore in un
bar vicino all’ Arena, dove ¢ in corso di svolgimento I’Aida.

Anche questo colloquio ¢ un reticolo d’infiniti rinvii e rimandi, un esempio di quello stile che
Michael Hamburger ha definito «peripatetic writing» **. Nell’«Organizzazione Ludwig», per
esempio, torna il fantasma del re bavarese incontrato da Sebald a Venezia, nella storia di Aida si
ripropone un vicenda d’amore simile a quella attribuita a Stendhal, mentre al nome di Verdi si
associa I’omonimo romanzo di successo di Franz Werfel, che Franz Kafka ricevette in dono
dall’autore sul letto di morte.

In un’interrotta catena dagli anelli diseguali Sebald perviene cosi di nuovo a Kafka, protagonista
del racconto successivo. Il testo si svolge cioe su una linea spiraliforme, seguendo una circolarita
che si frange, si supera e si reitera prima di dimostrare I’impossibilita di arrivare alla chiusura del
cerchio. Perché 1 testi di Sebald constatano, verificano, producono prove di cui confermano di
continuo e in modi diversi la validita, condannano, ma non offrono mai spiragli né di speranza né
ancor meno di salvezza, e sfociano nella catastrofe. Il libro si chiude non a caso con la visione
apocalittica di una deflagrazione che riduce in cenere la citta di Londra™.

Alla base del terzo racconto di Schwindel. Gefuhle c’¢ un’approfondita lettura di Kafka, e non
solo dei racconti e dei romanzi, ma anche dei diari e delle lettere; per Sebald, infatti - che infrange
senza complessi il tabu del biografismo, cosi disprezzato da tanta critica letteraria piu incline alla
magniloquenza che al vero lavoro filologico — vita e opera di uno scrittore sono indissolubilmente
intrecciate. L episodio della biografia di Katka intorno a cui ruota il racconto ¢ esplicitato dal titolo:
Dr. K.s Badereise nach Riva.

Kafka — ovvero K., come i1 protagonisti dei romanzi Il castello e Il processo — & presente in
maniera pil o meno fantasmagorica in tutti i libri di Sebald, dai versi degli anni ottanta fino a
Austerlitz, mentre anche nelle prime pagine di Die Ringe des Saturn c’¢ p. es. un’evocazione
esplicita del racconto Die Verwandlung.

Lo spirito di Kafka aleggia ovunque nelle pagine di Sebald, ma ¢ quasi opprimente in Schwindel.
Gefiihle. Dopo che nel racconto All’estero lo scrittore di Praga era rimasto sullo sfondo come una
sorta di «Doppelginger» raddoppiato, nel terzo racconto egli torna a essere esplicitamente Franz
Kafka, che nel 1913, in crisi con la fidanza Felice Bauer, incontra a Riva del Garda, dove si € recato
per una cura termale, una ragazza che gli piace, ma con la quale non va oltre un rapporto di amore
platonico.

Il testo ¢ un brulichio di richiami: qui Sebald cita non solo i diari e le lettere di Kafka, ma anche
se stesso. Benché fisicamente nessuno lo accompagni, neppure Kafka compie da solo il proprio
viaggio in Italia; la lettura del diario di Grillparzer o le disquisizioni su Stendhal di un alto ufficiale
che pranza al suo stesso tavolo nell'albergo di cui € ospite, lo condizionano, acuiscono il suo senso
di colpa nei confronti della fidanzata e distorcono sia la sua percezione del paesaggio sia la sua
emotivita erotica. Sebald abbozza la tesi secondo cui la crisi fra Franz e la fidanzata sarebbe da
attribuire a una fascinazione di natura omosessuale da parte dello scrittore. Perché il viaggio ¢ anche
un momento di liberta dalle forme usuali di controllo sociale, e, come tale, anche momento di
verifica di quella parte del sé che ognuno di noi rimuove come minacciosa.

Nei «Reisebilder» di Sebald, insomma, non ¢ quindi importante chi sia in viaggio o quale sia la
meta del viaggio; perché tutti i percorsi che questo scrittore descrive, anche quelli in Italia, sono
viaggi al limite®, compiuti sotto il segno di Saturno*®, spinti fino all’ultima frontiera della

* M. Hamburger, W. G. Sebald in The Anatomist of Melancholy (nota 7), p. 9s., cit. p. 9.

* Sul tema della deflagrazione finale cfr. Gabriella Rovagnati: Die Quellen des Feuers. Zum apokalyptischen Schlufs
der Erzdhlung , 1l ritorno in patria®. In: W. G. Sebald. Hrsg. von Marcel Atze und Franz Loquai: Eggingen: Isele 2005
[in corso di stampa]..

B Cfr. J. Catling, Gratwanderungen bis an den Rand der Natur: W. G. Sebald’s Landscape of Memory in The
Anatomist of Melancholy (nota 7), pp. 19-50; Anne Fuchs, Die Schmerzenspuren der Geschichte. Zur Poetik der
Erinnerung in W. G. Sebalds Prosa, Koln, weimar, Wien, Bohlau, 2004.



percezione, della scrittura, della normalita, della vita; sono itinerari pericolosi e allettanti sul bordo
dell’abisso, corteggiati dall’ansia del precipizio e dal desiderio di sparire nella tenebra definitiva.

L’Italia di Sebald non aderisce — se non nel breve episodio milanese dei borseggiatori -
all’immagine tipica che consolidati pregiudizi hanno cristallizzato all’estero del nostro paese: non ¢
un museo a cielo aperto, né il paese del sole e del mare; anzi persino pizza e cappuccino, simboli di
italianita per ogni straniero, sono per Sebald forieri di sgomento. Perché 1’Italia di Sebald, come
tutti gli altri paesi da lui descritti, non ¢ in fondo una precisa terra concreta, ma solo un pretesto; ¢
uno dei tanti luoghi in cui egli si muove (o fa muovere i suoi personaggi) con I’intento di sfatare
miti e di portare invece alla luce verita nascoste e sottaciute, alla ricerca di quei «ricongiungimenti»
che erano stati anche ’ossessione di Hofmannsthal. L’ansia di raccordare in un’unita armoniosa
presente e passato, regola e abnorme, corpo e psiche, vita e morte non &, pero, supportata in Sebald
dal credo in una palingenesi, dalla speranza che al sacrificio segua una resurrezione; percio essa
resta ovunque saturnalmente oppressa da una disperazione che nessun luogo riesce a smentire, che
scatena sempre e dappertutto un senso di «vertigine» e invita di continuo ad abbandonarsi alla
dissolvenza.

46 Uno dei volumi della biblioteca di Sebald, ora acquisita con il lascito dal Deutsches Literaturarchiv di Marbach, ¢ il
libro di S. Sontag, Under the Sign of Saturn, London 1983, che contiene anche un ritratto di W. Benjamin (pp. 108-
134). Sebald, come si deduce dalle molte sottolineature, condivideva 1’analisi della personalita di Benjamin nel segno
della malinconia. Nella biblioteca di Sebald ¢ presente un’edizione completa dell’opera Benjamin, mentre per il resto i
suoi libri, in gran parte tascabili, deludono ogni bibliofilo.



