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King Lear come ossessione.
Il vecchio artista Minetti di Thomas Bernhard

Das Talent

oder gar das Genie

sei es ein politisches oder ein kiinstlerisches
hat immer die ganze Welt gegen sich

und es handelt immer gegen alle Vernunft
(Th. Bernhard: Der Prdsident)

Il nome di Bernhard Minetti restera nella storia del teatro di lingua tedesca come quello di uno dei
pit grandi attori del Novecento, secolo che coincise quasi al completo con la sua lunga vita. Nato a
Kiel nel 1905, Minetti mori nel 1998, calcando le scene fino a poco prima del decesso. Rampollo di
una famiglia protestante, rigorosa e riservata, come ¢ tipico degli ambienti della buona borghesia
della Germania settentrionale, Minetti aveva — un po’ come Thomas Mann — anche una componente
meridionale nelle vene, come dimostra il suo nome di chiara ascendenza italiana. Forse questo
elemento genetico lo spinse prestissimo verso il teatro, dove fin da giovanissimo si esibi come
comparsa. Fra il 1925 e il 1927 Minetti frequentd la Scuola d’Arte Drammatica statale di Leopold
Jessner a Berlino e, dopo aver debuttato come attore a Gera e a Darmastadt (tra 1’altro nel Don
Carlos di Schiller e nell’Amleto), entro a far parte della compagnia del Teatro Statale Prussiano di
Berlino, dove tra l’altro lavord al fianco di Gustaf Griindgens, indimenticato interprete di
Mefistofele nel Faust di Goethe', e dove rimase fino al 1945. A posteriori Minetti giustificd” la
propria permanenza al teatro di stato in epoca nazista con un’autoindulgenza che qualcuno gli
rimproverd come eccessiva.’

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, dopo una breve parentesi come direttore del Teatro di
Kiel, Minetti si esibi in varie citta tedesche (Amburgo, Francoforte, Colonia e Diisseldorf) e quindi
fece parte stabilmente per trent’anni, dal 1963 al 1993, della compagnia dello Schillertheater, uno
dei palcoscenici piu prestigiosi di Berlino ovest. Pur avendo lavorato molto anche per il cinema,
Minetti divenne famoso soprattutto come attore di teatro e recito con tutti i pil importanti registi del
Novecento; i numerosi premi e le molte onorificenze che gli vennero conferiti, fecero di lui gia in
vita una sorta di leggenda, supportata anche dalla sua attivita indefessa e dalla sua biblica longevita.
Dopo aver protestato con veemenza contro la chiusura dello Schillertheater, avvenuta nel 1993,
dove aveva raccolto allori per tre decenni (interpretando da ultimo la parte di Puck nel Sogno di una
notte di mezza estate), Minetti fu accolto nella compagnia del Berliner Ensemble, dove, recitd
ancora nel ruolo di Arturo Ui in Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui [La resistibile ascesa di
A.U.] di Brecht nell’ultima fatica registica di Heiner Miiller. Minetti aveva novantatré anni quando
si esibi per l'ultima volta sul palcoscenico del Berliner Ensemble nel ruolo della nebbia in
Ozeanflug. Landschaft mit Argonauten [Volo oceanico. Paesaggio con Argonauti], un collage di

' Su Griindgens, attore geniale ed equivoco, si veda il caustico romanzo del cognato — anche il matrimonio dell’attore
con Erika, la primogenita di Thoman Mann fu di breve durata — Klaus Mann: Mephisto. 11 romanzo fu pubblicato per la
prima volta dall’editore Querido di Amsterdam nel 1936 e usci in Germania solo nel 1956, presso le edizioni Aufbau di
Berlino-Est, suscitando una serie di polemiche. Griindgens nel ruolo di Mefistofele ¢ stato interpretato da Klaus Maria
Brandauer nel film Mephisto di Istvdn Szabd, Premio Oscar nel 1981.

* Bernhard Minetti: Erinnerungen eines Schauspielers. Hrsg. von Giinther Riihle. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1988.
? Klaus Vélker: Bernhard Minetti. “Meine Existenz ist mein Theaterleben”. Eine Bildbiographie. Miinchen: Propylien
2004.



pezzi didattici radiofonici di Brecht sulla prima trasvolata dell’Atlantico da parte di
Charles Lindbergh, per la regia di Robert Wilson: era il 28 gennaio del 1998; il 12 ottobre dello
stesso anno I’artista mori.

Il regista Claus Peymann, oggi alla guida del Berliner Ensemble e allora direttore del Burgtheater di
Vienna, dichiard che con la morte di Minetti il mondo aveva perso un re dell’arte drammatica.
Peymann parlava con cognizione di causa, perché aveva ingaggiato Minetti per molti dei suoi
allestimenti di copioni di Thomas Bernhard.* A partire dalla meta degli anni settanta del secolo
SCorso questo provocatorio regista contribui infatti in modo decisivo a imporre sulla scena teatrale,
prima in ambito linguistico tedesco e poi mondiale, questo non meno strafottente scrittore austriaco.
Abilissimo nella parte del cinico burbero e freddo, tanto da diventare I’interprete ideale, oltre che di
Shakespeare e dei classici, di tanti protagonisti di Samuel Beckett, Jean Genet e Friedrich
Diirrenmatt, Minetti era, sia secondo 1’autore sia secondo il regista, adattissimo a ricoprire il ruolo
di molti dei vecchi pedanti del teatro bernhardiano. L’interpretazione dei testi di Bernhard costitui
per Minetti una sorta di apogeo nella sua lunga e brillantissima carriera. Non a caso il rapporto che
uni ’attore con il caustico scrittore, morto dieci anni prima di lui, costitui uno degli snodi centrali
della mostra allestita nel 2005 dalla Accademia delle Arti di Berlino, intitolata Nachspiel. Der
Schauspieler Bernhard Minetti [Postludio. L’attore B. M.].” Il titolo dell’esposizione recuperava il
brano finale di quella piece che Bernhard volle intitolare semplicemente con il nome dell’attore.
Minetti recitdO Minetti, ossia se stesso, per la prima volta al Teatro Statale di Stoccarda nel 1976,
diretto da Claus Peymann.

Il terzetto Bernhard, Peymann, Minetti non era alla prima esperienza. Il battesimo del loro sodalizio
di successo era iniziato due anni prima, quando il noto mattatore aveva recitato nella parte del
generale in Die Jagdgesellschaft [La compagnia dei cacciatori] al Burgtheater di Vienna per la regia
di Peymann nel 1974. Dopo avergli cucito addosso nel 1976 la piece Minetti, Bernhard dedico in
seguito a questo attore, che considerava geniale, anche Der Weltverbesserer [Il miglioratore del
mondo], messo in scena per la prima volta nel 1980, e Einfach kompliziert [Semplicemente
complicato], che invece esordi nel 1986. Se si prescinde dal ruolo assegnato a Minetti ne La
compagnia dei cacciatori, 1 protagonisti degli altri testi sono tutte moderne reincarnazioni del
Dyscolos di Menandro. Il miglioratore del mondo ¢ uno spocchioso vecchio erudito, autore di un
trattato che gli vale la laurea honoris causa, dove sostiene che il mondo si puo migliorare soltanto
annientandolo; I’antieroe di Semplicemente complicato ¢ un vecchio attore che vive isolato nella sua
stanza invasa dai topi e ha come unico interlocutore una bimba di nove anni. Si tratta quindi di testi,
come anche quello intitolato Minetti, incentrati sulla figura di un anziano presuntuoso e
assolutamente autoreferenziale, un vecchio narciso, affetto da fissazione, dietro il quale si adombra
la figura dell’amatissimo nonno materno di Bernhard, lo scrittore senza gloria Johannes
Freumbichler, che il nipote tento di riscattare con la propria produzione letteraria.

I protagonisti di tutti i copioni di Bernhard dedicati a Minetti sono tipici “Geistesmenschen”,
persone dedite al mondo dello spirito, ossia, nell’accezione che Bernhard da a questa parola,
maniacali solipsisti, capaci di esistere soltanto se si sentono al centro dell’universo, se s’illudono
d’essere, per un momento, I’ombelico e la misura del mondo. Vittime della loro “Ich-
Befangenheit”, di un egotismo esasperato ed esasperante, essi inseguono le loro farneticazioni non
curandosi quasi dei loro interlocutori, che restano travolti dalle loro cascate di parole, cui
reagiscono con una pill o meno ostentata indifferenza. Si tratta di tipi originali, che, affetti da
complessi di superiorita, situano se stessi al di fuori delle norme di una societa “repellente” —
I’aggettivo “widerwertig” ¢ frequentissimo nella scrittura di Bernhard — che non 1li comprende e

* Sul sodalizio artistico di Bernhard e Peymann cfr. Siegfried Steinmann: Bernhard und Peymann — miissen sie ernst
genommen werden? Realitdt und Fiktion zweier Storenfriede. In: Thomas Bernhard. Text+Kritik Nr. 43. Hrsg. von
Heinz Ludwig Arnold. Miinchen 1991, p. 105ss.

5 La mostra »~Nachspiel. Der Schauspieler Bernhard Minetti* fu allestita nell’edificio Max Liebermann Haus, Pariser
Platz 7, Berlin-Mitte, e aperta al pubblico dal 15 gennaio al 13 marzo 2005.



quindi non li merita. Sono, insomma, esseri che si sentono segnati da quello stigma della diversita,
che ¢ dell’arte non meno che della pazzia.

Un folle malinconico, “a bitter fool”, ¢ anche il Minetti del copione omonimo, vecchio attore, o
meglio, non un semplice “Schauspieler”’, ma un “Schauspielkiinstler”’, un artista del palcoscenico,
tormentato da King Lear. Il testo ¢ infatti uno dei tanti copioni di Bernhard che altro non sono che
riflessioni sul teatro, la sua magia e i suoi limiti. Anche lo scrittore avrebbe infatti voluto dedicare la
propria vita al palcoscenico; ma il suo sogno di diventare prima cantante lirico e poi attore era stato
infranto dalla grave affezione polmonare che contrasse a soli di diciotto anni e che fu anche la causa
del suo prematuro decesso nel 1989, a soli cinquantotto anni. Bernhard, che in gioventl aveva
studiato canto e recitazione, conosceva molto bene anche gli aspetti meno piacevoli del mondo del
teatro, che nei suoi testi ¢ privato di ogni aura mitica e presentato nella sua realta, fatta anche di
umana miseria.

L’attore protagonista di Minetti , testo composto di tre scene, seguite, come si diceva, da un
postludio finale, ¢ un caso limite, e della sua bizzarria si accorge subito anche I’inserviente che lo
precede, depositando la sua enorme valigia nell’androne di un hotel di Ostenda, dove, in una notte
di S. Silvestro sconvolta da una bufera di neve, compare d’un tratto questo vecchio dall’aspetto
“komisch”, un aggettivo che in tedesco significa sia comico, sia stravagante. In effetti gia al suo
ingresso s’intuisce che quell’anziano ¢ uno spostato, che ¢ fuori posto e fuori tempo; porta “un
vecchio pastrano invernale che gli arriva fino alle caviglie, scarpe di vernice nera con soprascarpe,
un cappello a tesa larga e, sul braccio sinistro, un ombrello, un laccio delle mutande aperto gli
pende giti fin sul pavimento”.® In questo abbigliamento singolare egli si avvicina al banco del
portiere e si presenta: “Minetti”. Il suo spaesamento si traduce subito in parole, quando,
guardandosi intorno da ogni parte, dice che tutto ¢ cambiato rispetto alla volta precedente in cui era
sceso nello stesso hotel, ben trentadue anni prima. E sull’onda dei ricordi I’attore comincia a
investire con 1 suoi sproloqui ’'unica persona presente nella hall, una malinconica signora in rosso
che, seduta su un sofa, fuma e beve champagne per ammazzare il tempo, in attesa di ritirarsi alle
undici in camera sua per attendere sola il Capodanno. Ha inizio cosi uno dei tanti infiniti monologhi
del teatro di Bernhard, dove i personaggi secondari, ammorbati dalla logorrea del protagonista,
hanno la possibilita di prendere la parola soltanto per battute brevissime, quasi solo per concedergli
una tregua respiratoria.

Minetti racconta in tono incalzante e concitato di essere in attesa del direttore del Teatro di
Flensburg che, in occasione del bicentenario dalla fondazione del teatro stesso, gli ha chiesto di
recitare “il Lear sa / King Lear / ’opera drammatica pit importante / dell’intera letteratura
mondiale”.’

Come invasato, il vecchio comincia cosi a recitare a memoria il testo di Shakespeare, prima in
inglese e poi in traduzione tedesca, adattandolo alla situazione meteorologica del momento:

Thou think’st ‘tis much that this contentious storm
Invades us to the skin

so ‘tis to thee

but where the grater malady is fix’d

the lasser is scarce felt®

%11 testo di Bernhard & citato secondo la seguente edizione: Thomas Bernhard: Stiicke. 4 voll. Frankfurt a:M.: Suhrkamp
1988. Minetti ¢ compreso nel secondo voll.: Stiicke 2, pp. 203-250. Da qui in poi sara indicato in nota il numero della
scena e della pagina, seguito dall’originale. La traduzione dei brani citatati ¢ di chi scrive. Qui, I, 206: “Minetti tritt auf
in einem knochellangen alten Wintermantel, schwarzen Lackschuhen mit Gamaschen, einem breitkrempigen Hut und
einem Regenschirm auf dem linken Arm, ein offenes Unterhosenband hingt ihm bis auf den Boden™.
; I, 208: “Lear wissen Sie / King Lear / Das bedeutendste dramatische Werk / der gesamten Weltliteratur”.

I, 208.



La tempesta esterna, cioe, non ¢ nulla per Minetti rispetto all’uragano che lo tormenta
interiormente, che ¢ “la malattia pit grande” e consta, nel suo caso, nella sua passione ossessiva per
il personaggio di King Lear. Proprio nello stesso albergo, trentaduenni prima, Minetti si era
incontrato con James Ensor, che gli aveva scolpito personalmente la maschera con cui recitare la

parte del sovrano tradito dalle figlie:

In questa valigia

c’¢ la maschera di Lear
personalmente da Ensor
Questa maschera di Lear
¢ la cosa piu preziosa
che posseggo’

Ormai Minetti identifica la “mostruosa” maschera di Ensor, che pure non sapeva e capiva nulla
di Shakespeare, con Lear, che per lui ¢, a sua volta, 'unica e massima espressione dell’arte
drammatica.

Nel suo delirante blaterare — fatto, come sempre nel teatro di Bernhard, di frasi prive di
punteggiatura, giocate sulla libera associazione e 1’estenuante iterazione — l'attore traccia un profilo
della propria vita. Minetti, come ripete fino al parossismo “si ¢ rifiutato alla letteratura classica”
trent’anni prima, “eccetto che al Lear”lo; per questo, allora, ¢ stato licenziato dal Teatro di Lubecca.
A quel punto, voltando definitivamente le spalle al palcoscenico, Minetti si ¢ ritirato nella provincia
bavarese e non ha piu calcato un palcoscenico. Solo ora, su invito del direttore del Teatro di
Flensburg, ha deciso di recitare per un’unica volta, in una sorta di apoteosi, il King Lear con la
maschera di Ensor sul volto: “Me lo sono ripromesso / mai pili / solo un’unica volta ancora™"'.

Ora, sono le nove e mezza di sera, dopo trent’anni vissuti da artista disoccupato, Minetti aspetta la
persona che gli ha offerto la possibilita di celebrare il suo ultimo e piu grande trionfo in teatro, che

per lui € sempre stato sinonimo di esistenza:

Sono caduto in preda a un’idea folle
cadendo in preda all’arte della recitazione
perduto senza speranza di salvezza

nella materia dell’arte della recitazione
calpisce12

Questo chiede Minetti alla signora in rosso, che a sua volta sta cercando di esorcizzare con lo
champagne il peso della propria solitudine. Ma la domanda ¢ retorica; il vecchio non attende da lei
una risposta, e procede dichiarando che 1’attore, come del resto ogni altra persona dedita a una
passione, ha il dovere di rimanere sempre fedele a se stesso, di seguire la sua strada anche in
opposizione a tutti, rischiando “sempre maggiore solitudine / sempre maggiore incomprensione /
sempre maggiore fraintendimento / sempre piil profondo rifiuto™."?

Il tratto maniacale di Minetti diventa, con il progredire della scena, sempre piu evidente, e per
sottolinearlo Bernhard ricorre a un espediente clownesco, che si ritrova anche in molti dei suoi
copioni successivi, quando fa esigere dal suo protagonista una precisa posizione per la sua
mastodontica valigia che ingombra la hall dell’albergo. Non diversamente da Minetti si comportano

°1, 209: “In diesem Koffer / ist Lears Maske / von Ensor personlich / Diese Maske / des Lear / ist das Kostbarste / was
ich besitze”.

191, 211: “Ich habe mich der klassischen Literatur verweigert / den Lear ausgenommen”.

"1, 211: “Das habe ich mir geschworen / niemehr / nur ein einziges Mal”.

121, 216: “Ich bin einer wahnsinnigen Idee verfallen / indem ich der Schauspielkunst verfallen bin / rettungslos verloren
/ in der Materie der Schauspielkunst / verstehen Sie*.

1, 217: “Immer groBere Einsamkeit / immer groferes Unverstindnis / immer groBeres MiBverstindnis / immer tiefere
Ablehnung*.
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Der Theatermacher [1l teatrante], Der Weltverbesserer [1l miglioratore del mondo] o il Ludwig di
Ritter Dene Voss. L’attore si impone cio¢ in questi gesti minimi, perché nel complesso, cosi
Minetti, ¢ condannato alla follia, in quanto ¢ sempre costretto a negare se stesso, a portare la
maschera di un altro, a subire le indicazioni dell’autore — e qui Bernhard dimostra grande autoironia
— o a fargli subire le proprie interpretazioni, in una dialettica che, in nome dell’arte, diventa gioco al
massacro, fatta di reciproco “sbeffeggiamento / oltraggiamento / annientamento”."

Le argomentazioni dell’attore riprendono nella seconda scena, che si apre con un altro suo lungo
monologo, in cui ribadisce che il teatro ¢ un’arte che inferisce ferite mortali e spinge nel baratro; ¢
tuttavia pur sempre meglio questa dedizione assoluta all’arte del comodo, ottundente adattamento,
che ¢ dei piu, ai dettami di una societa repellente. Per questo, cercando I’ “oggetto spirituale”
[Geistesgegenstand] da opporre al “pattume spirituale” [Geistesunrat] proposto dalla societa, per
combatte I’ “ottusisita” [Stumpfsinn] dilagante, Minetti ha trovato in King Lear 1’antidoto, e vi si ¢
buttato dentro “a capo fitto” [kopfiiber], senza ritegno, senza lasciarsi intimidire e fuorviare da
nulla, perseguendo quotidianamente la perfezione nel riprodurre quel capolavoro. La resa di King
Lear nelle sue molteplici stratificazioni, richiede infatti tutto, la totalita di corpo e di spirito, ed
essendo la summa dell’intera letteratura classica, pretende un sacrificio definitivo, che ¢ insieme
adempimento e annullamento. L’interpretazione di Lear esige impegno, tenacia, intelligenza e
fanatismo. Nel crescendo delle sue esternazioni, Minetti rivela progressivamente 1’inguaribilita
della sua fissazione. Da trent’anni, da quando ha perso il processo per aver reciso il contratto con il
Teatro di Lubecca, Minetti si ¢ ritirato in un buco di provincia, nel tentativo di farsi giustizia da sé,
abbandonandosi alla sua mania di persecuzione. La sua decisione ¢ scaturita dal bisogno di
protestare contro un pubblico becero e ignorante:

Ho recitato il Lear

in tutta la Germania settentrionale
ma nessuno capiva il Lear

né Shakespeare

né Lear

niente

[...]

Se si va in tournée con il Lear

e nessuno capisce il Lear

e nessuno capisce Shakespeare

e nessuno capisce I’attore

che recita il Lear

s’ afferra la testa con entrambe le mani
¢ una palzzial15

Per questa ragione, Minetti, da allora, si ¢ dato al giardinaggio, rimanendo in fiduciosa attesa
di poter di nuovo riproporre il Lear in maniera perfetta. Il teatro di Flensburg sembra ora proporgli
questa opportunita, ma alla fine della seconda scena, il direttore, che a suo dire lo avrebbe chiamato
per ingaggiarlo, non ¢ ancora comparso. Neppure nella terza e ultima scena del dramma succede
nulla, perché il teatro di Bernhard non si fonda mai su un’azione, ma affida I’evoluzione della
vicenda — che presenta sempre aspetti comici anche quando ¢ tragica, e viceversa — agli eccessi
verbali dei protagonisti, che si ripetono fino all’esasperazione, riprendendo sempre le stesse frasi
brevi, dove di volta in volta combinano le parole in modo diverso. Il linguaggio di cui abusano ¢

1, 219: “Verspottung / Verhhung / Vernichtung”.

11, 230s.: “Ich habe den Lear / in ganz Norddeutschland gespielt / aber kein Mensch / hat den Lear verstanden /
Shakespeare nicht / Lear nicht / nichts [...] Wenn Sie umherreisen mit dem Lear / und kein Mensch versteht den Lear /
und kein Mensch versteht Shakespeare / und kein Mensch versteht den Schauspieler / der den Lear spielt / greift sich
mit beiden Hiinden den Kopf/ das ist Wahnsinn®.



pero 'unica ancora di salvezza per 1 personaggi di questo scrittore, individui alla deriva che cercano
nella formulazione verbale un punto d’appoggio, un meccanismo temporaneo di difesa contro
I’incalzare della loro autolesiva interiorita. Minetti, essendo attore, ¢ gia per motivi professionali
uno di questi esaltati che cercano di aver ragione della realta mediante la parola. Il profluvio del suo
discorso non si argina infatti neppure nella terza scena del testo, dove la sua vittima ¢ una ragazza
che sta aspettando il fidanzato per festeggiare con lui il Capodanno. Secondo lo schema tipico dei
copioni di Bernhard — dal primo, Ein Fest fiir Boris [Una festa per Boris, 1970], dove Johanna trova
nelle chiacchiere della Buona il suo carnefice, fino all’ultimo, Heldenplatz [Piazza degli eroi, 1988],
dove la guardarobiera Frau Zittel inebetisce di parole la giovane cameriera —, anche Minetti ha
bisogno di questa ragazza, la cui parte si limita, come quella della signora in rosso delle due scene
precedenti, a qualche brevissima battuta; ¢ 1’interlocutore muto che sembra dare un senso al
sostanziale soliloquio dell’attore, che, affetto da un egocentrismo patologico, parla solo di sé.

Dopo essersi presentato come un uomo famoso, Minetti racconta alla ragazza della sua carriera;
ha iniziato facendo I’illusionista, finché un’infiammazione al polso lo ha costretto a smettere di
esibirsi nei suoi giochi di prestigio; cosi ha cambiato mestiere ed ¢ diventato attore, “un servitore
assoluto della letteratura drammatica”.'® Adesso, dopo trent’anni di assenza dalle scene, ¢ tornato
per recitare per I’ultima volta a Flensburg il King Lear di Shakespeare. Certo, in quel lungo periodo
non si ¢ piu esibito in un teatro vero, ma gli basta indossare la maschera di Ensor per diventare di
nuovo Lear. Minetti ricomincia cosi a declamare un brano della tragedia di Shakespeare, per poi
dimostrare alla ragazza, citando una serie di articoli di giornale tolti dalla sua enorme valigia, di
aver lasciato il palcoscenico nel momento in cui la sua arte aveva raggiunto 1’apogeo. La
coincidenza fra coronamento di un sogno e annullamento della sua realizzazione ¢ costante
nell’opera di Bernhard; basti pensare alla cantante di Der Ignorant und der Wahnsinnige
[L’ignorante e il folle], che abbandona I’opera quando il suo virtuosismo come Regina della notte
nel Flauto magico ha raggiunto la perfezione; o alla sorella del protagonista del romanzo Korrektur
[Correzione], che si suicida non appena il fratello le mostra la casa a forma di cono che ha costruito
per lei nel centro esatto di un bosco; o ancora a Glenn Gould che si accascia sul pianoforte,
lasciando nella disperazione 1’amico Wertheimer, Der Untergeher [1l soccombente], che non riesce
a suonare in maniera eccellente quanto lui le Variazioni di Goldberg. Questo radicalismo ¢ quello
cio che differenzia il dilettante dal vero artista.

Dopo una pausa di tre decenni, Minetti sa di poter tornare a esibirsi perché, nonostante la
cacciata dal Teatro di Lubecca, non ha mai smesso di dedicarsi alla sua unica passione:

Per trent’anni

tutti 1 giorno di mattina presto

ho indossato la maschera di Lear

davanti allo specchio, ragazza mia

per trent’anni tutti i giorni di mattina presto per qualche istante Lear
a Dinkelsbiihl'/

Colto da nostalgia, I’attore evoca 1 suoi successi passati, e alla fine confessa la propria perversione:

Sul solaio di mia sorella a Dinkelsbiihl
recitavo il tredici d’ogni mese

davanti allo specchio il Lear

sempre alle otto di sera in punto

con la maschera di Ensor ragazza mia
per non perdere 1’esercizio

16 11, 230s.: “ein absoluter Diener der dramatischen Literatur”.
111, 240: “DreiBig Jahre / habe ich jeden Tag in der Friihe / die Learmaske aufgesetzt / vor dem Spiegel mein Kind /
dreiflig Jahre jeden Tag in der Friihe ein paar Augenblicke Lear / in Dinkelsbiihl”.



E in tutti 1 giorni normali

una declamazione adeguata ragazza mia
frasi di Lear

sempre le stesse frasi di Lear

e il tredici di ogni mese il Lear al completo
una volta in inglese

e una volta in tedesco

nella mia traduzione naturalmente
L’artista ¢ il vero artista

solo quando ¢ del tutto pazzo

solo quando si ¢ buttato nella pazzia

in maniera incondizionata

se ne & fatto un metodo'®

Outsider fino alle estreme conseguenze, Minetti sa opporre a un mondo in cui gli € impossibile
inserirsi soltanto la sua arte, insieme totalizzante e furiosamente focalizzata su un unico testo € un
unico obiettivo. All'appuntamento di Ostenda non si presenta pero nessuno, € anche la ragazza, alla
fine della terza scena, si allontana con il suo innamorato. Nel postludio, Minetti se ne sta seduto su
una panchina in riva all’Atlantico. Circospetto apre la sua valigia e deposita accanto a sé€ la
maschera di Lear; quindi, come dicono le indicazioni di regia, “estrae dalla tasca sinistra del suo
pastrano una scatoletta d’argento, dalla scatoletta prende parecchie pillole, che ingoia fulmineo. Poi
altrettanto fulmineo indossa la maschera di Lear di Ensor e solleva il colletto del pastrano e infila le
mani in tasca e resta accoccolato cosi per un bel pezzo, fissando dritto lo sguardo in avanti”.'? 11
sipario si chiude quando I’attore, sempre immobile, ¢ del tutto coperto di neve.

Minetti ¢ una delle tante morbose figure di Bernhard che si muove in uno spazio dove genialita e

follia sono cosi strettamente intrecciate da coincidere alla fine e far individuare 1’unica via di
salvezza nell’autoannientamento. Chi in arte non si accontenta di approssimazioni € insegue con
patologica acribia la perfezione, chi non € un semplice “Artist”, ma un “Kiinstler” come Minetti, chi
non si ferma alla conclusione di un buon apprendistato, ma vuole diventare un maestro, sa quanto
sia esigente I’arte e con quale facilita essa decada a una sua sottospecie, se al suo rigore e alla sua
tirannia non si reagisce con altrettanta ostinata dedizione, fino a immolarsi sul suo altare.
Minetti, come prima di lui il pittore Strauch, protagonista del romanzo Frost [Gelo, 1963], la prima
opera in prosa d’ampio respiro di Bernhard, si abbandona nel finale alla propria “malattia da
dissoluzione”, dimostrando come la verbalizzazione dei fantasmi che lo perseguitano — quasi in una
derisione della psicoanalisi - non abbia su di lui alcun effetto liberatorio.

' 111, 241s.: “In der Dachkammer meiner Schwester in Dinkelsbiihl / spielte ich an jedem Dreizehnten des Monats / vor
dem Spiegel den Lear / immer piinktlich um acht am Abend / in Ensors Maske mein Kind / um nicht aus der Ubung zu
kommen / Und an jedem gewohnlichen Tag / eine angemessene Deklamation mein Kind / Learsédtze / immer die
gleichen Learsdtze / und an jedem Dreizehnten den kompletten Lear / einmal in Englisch / und einmal in Deutsch / in
meiner Ubersetzung natiirlich / Der Kiinstler ist erst der wahre Kiinstler / wenn er durch und durch wahnsinnig ist /
wenn er sich in den Wahnsinn hineingestiirtzt hat / bedingungslos / sich zur Methode gemacht hat”.

19 Nachspiel, 250: “[er] holt aus seiner linken Manteltasche eine kleine silberne Dose, aus der Dose nimmt er mehrere
Tabletten, die er blitzartig schluckt. Dann setzt er ebenso blitzartig die Learmaske von Ensor auf und stellt den
Mantelkragen hoch und steckt die Hdnde in die Manteltaschen und bleibt so starr geradeaus blickend ldngere Zeit
hocken”.



