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Il demone dell’hotel
Variazioni su un tema nelle novelle di Stefan Zweig

Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur
am Schauer vor neuer Gewalt wichst unser
Gefiihl.

Stefan Zweig1.

La letteratura del «Moderno», com'¢ noto, ha operato uno sconvolgimento o

un ribaltamento delle forme tradizionali, sottraendo al critico un parametro es-
senziale con cui procedere all'analisi di un'opera: il rassicurante concetto di
«genere». Non di rado la compresenza in un unico testo di elementi compositivi
considerati per tradizione antitetici ne rende difficile, se non impossibile,
un'esatta collocazione e catalogazione.

Questa tendenza ¢ particolarmente evidente nel teatro, dove da tempo ¢ ve-
nuta meno la suddivisione manichea fra comico e tragico: le pieces moderne
presentano per lo pill un'accentuata commistione tragicomica, alla quale non di
rado si sovrappongono elementi grotteschi e assurdi che sottraggono in maniera
chiara il testo alla possibilita di un'interpretazione univoca e mettono invece in
risalto I'ambivalenza o polivalenza di ogni discorso drammaturgico.

Lo stesso vale pero, molto spesso, anche per la prosa, tanto che non di rado
sono gli stessi autori a definire uno stesso testo a volte racconto, a volte romanzo
e a volte storia. Questo atteggiamento, equivoco per principio e quindi

1 Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Ddmon, in Knut Beck (cur.), Stefan Zweig, Gesammelte
Werke in Einzelbdnden (abbr.: GWE), Francoforte, Fischer, 1981 ss., p. 23; trad. ital.:

«Solo un evento raro dilata i nostri sensi, solo col brivido di una nuova potenza crescono i nostri
sentimenti».
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consapevolmente ambiguo, non riguarda dunque soltanto i contenuti, ma la
stessa struttura interna dello scrivere moderno, che all'univocita preferisce indiscutibilmente
una sfuggente polivalenza.

C'e pero un genere che, in certo senso, ¢ rimasto fedele al proprio nucleo
originario: quello della novella. Non bisogna dimenticare che, benché di chiara
derivazione romanza, la novella tedesca, affermatasi soltanto nel tardo Settecento,
assunse fin da principio un carattere peculiare, perdendo di solito sia

'espressa intenzione didattica sia il tono sereno e leggero, tipici in origine di
queste genere letterarioz. Certo, oggi risulta difficile fissare uno schema che
renda ragione di tutte le possibili varianti della novella moderna: la sua affinita
con l'aneddoto, la storia o la fiaba, per esempio, sono spesso cosi evidenti da
rendere a priori discutibile ogni tentativo di proporne un'esatta sistematizzazione
tematica e morfologica.

In linea di principio pero, almeno in ambito letterario tedesco, oggi vale ancora
la definizione che di questo genere ha dato Goethe. In un passo, citato assai

di frequente, di un colloquio con Eckermann egli si chiede infatti: «[...] che altro
€ una novella se non un inaudito evento accaduto? [...]»s.

Partendo da questo postulato possono essere prese in esame le novelle di

Stefan Zweig, che in sostanza aderiscono alla forma «classica» del generes. Anche
nella produzione novellistica dello scrittore austriaco, per la verita, si trovano
testi che oscillano fra diverse tipologie: Geschichte eines Untergangs (Storia

di un tramonto, 1910)s, per esempio, si apre nei toni della biografia storicas,
mentre il «conte drolatique» Die gleich-ungleichen Schwestern (Le sorelle
simili-dissimili, 1937)7& molto vicino alla leggenda. Di solito pero le novelle di
Zweig sono imperniate su un evento straordinario che sconvolge, trasformandola,
la vita dei protagonisti, confermando tra l'altro, sul piano teorico, che

questo genere narrativo presuppone una concezione fatalistica dell'esistenza
umana.

Come fanno in generale gli autori di novelle, che appunto intendono presentare
vicende imprevedibili e inaudite, anche Zweig dimostra di avere una spiccata
predilezione ad ambientare le proprie storie in uno spazio che non ha nulla in
comune con il quotidiano e con la norma. I luoghi d'azione prescelti non coinci-

2 Cfr. Benno von Wiese, Novelle, Stoccarda, Sammlung Metzler 1982.

3 Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit Goethe, cur. H. H. Houben, Wiesbaden,

Brockhaus, 1959, p. 179 s. (29 Januar 1827): «[...] was ist eine Novelle anders als eine sich
ereignete, unerhorte Begebenheit? [...]».

4 Cfr. Hugo Aust, Novelle, Stoccarda, Metzler, 1990, p. 158.

5 GWE, Der Amokldufer, pp. 7-49.

6 Gabriella Rovagnati, La Madame de Prie di Stefan Zweig. «Geschichte eines

Untergangs», in Fausto Cercignani (cur.), Studia Austriaca, Milano, Ed. dell'Arco, 1992, pp. 143-
188.

7 GWE, Verwirrung der Gefiihle, pp. 116-144.
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dono cio¢ mai con quelli della «routine»; le novelle si svolgono in una realta
«altra», esterna allo «<Heim» e che quindi, essendo vagamente «un-heim-lich»,
ossia poco rassicurante, perturbante, risulta adatta a favorire esperienze particolari,
ma insieme anche plausibili. Diversamente dalla fiaba o dalla storia

fantastica, infatti, la novella non costruisce un mondo di sogno sottraibile all'esame
di realta, non postula una dimensione sovrareale o irreale: 'ambiente in

cui 'azione si svolge, pur nella sua eccezionalita, deve riuscire credibile al lettore
e riflettere (e allo stesso tempo giustificare) lo strano o stravagante episodio
narrato.

Uno degli spazi preferiti da Zweig per presentare lo sviluppo di un soggetto
novellistico ¢ T'hotel. Si tratta in genere di una struttura alberghiera situata in

una stazione turistica, estiva o invernale, in una di quelle localita di villeggiatura
alla moda che, all'inizio del secolo, per i «bessere Kreise», per i ceti pitt

abbienti della societa, erano diventate una sorta di status symbol. Questa scelta
conferma l'adesione, da parte dell'autore, a un'altra specifica connotazione teorica
della novella, il cui orizzonte d'attesa coincide con quello delle classi piu

alte: scrittori altoborghesi si rivolgono con questo tipo di racconto a un pubblico
dello stesso livello sociale.

Per quel che riguarda specificamente Zweig, che negli ultimi anni di vita rievocod
con tanto pathos il sommerso Mondo di ieri e rimpianse con profonda

malinconia la perduta «epoca d'oro della sicurezza», si puo stabilire per lo pil

in maniera inequivocabile quale sia lo sfondo storico delle sue novelle. E «I'epoca
dell'ultimo splendore della borghesia colta. L'impianto sociale, fatto in seguito
saltare da guerra e rivoluzione, ¢ ancora intatto. I vari personaggi sempre ricorrenti,
consiglieri, baroni, giovani signore borghesi, medici e soprattutto villeggianti,

non sono ancora angustiati dalle preoccupazioni finanziarie, dal degrado

sociale e dai problemi alimentari del dopoguerra. La loro cacciata dalle

sicurezze sociali della Monarchia non ¢ ancora avvenuta»s. Al centro delle novelle
c'e insomma quasi sempre «il mondo dell'anteguerra visto con gli occhi
dell'anteguerraxs.

Zweig, rampollo di un ricco industriale e di una madre un po' snob e di ve-

8 Alfred Pfoser, Verwirrung der Gefiihle als Verwirrung einer Zeit, in Heinz Lunzer-

Gerhard Renner (curr.), Stefan Zweig 1881-1981, «Zirkular» Sondernummer 2, Dokumentationsstelle
fiir neuere Osterreichische Literatur (abbr.: SZZ), Vienna, 1981, p. 13: «[Es ist] die

letzte Glanzzeit des gebildeten Biirgertums. Das spéter durch Krieg und Revolution gesprengte
Sozialgefiige ist noch intakt. Diverse Geheimriite, Barone, junge Biirgersfrauen, Arzte und vor

allem die immer wiederkehrenden Urlauber plagen sich nicht mit Finanzsorgen, sozialer Degradierung
und Erndhrungsproblemen der Nachkriegszeit. Die Vertreibung aus den sozialen

Sekuritidten der Monarchie steht ihnen erst bevor».

9 Hannah Arendt, Juden in der Welt von Gestern. Sechs Essay, Heidelberg, 1948, p. 116: «die
Vorkriegswelt mit den Augen des Vorkriegs».
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dute internazionali che amava la vita del bel mondo1o, soggiorno con regolarita
nei migliori hotel dei luoghi di villeggiatura piu in voga dell'imperial-regia Monarchia
fin dalla primissima infanzia: «D'estate si andava "in campagna" in

un'elegante stazione termale come Marienbad, o in uno dei grandi hotel delle
Alpi, oppure in una piccola localita come Portschach sul Worthersee»11. La
scelta di questo «milieu» prende quindi spunto innanzitutto da un'esperienza
autobiografica, anche se non si deve dimenticare che questo stile di vita era comune
a molti scrittori dell'epoca; anche Schnitzler, ad esempio, figlio come

Zweig di una ricca famiglia ebrea di Vienna, ambienta molti dei suoi racconti in
localita turistiche: si pensi, a titolo di esempio, a Frau Beate und ihr Sohn

(Beate e suo figlio) o a Frdulein Else (La signorina Else).

Ma l'hotel non interessa Zweig solo per motivi sociologici; come ha sottolineato
David Turner, «a new location» significa innanzitutto «relaxation of those
civilising restraints and conventions which obtain at home, but are under threat
in a different setting»1z.

Forse anche i diversi giardini della poesia di «Jung Wien», luoghi belli e separati
dalla volgarita del mondo, nei quali i vari preziosi e raffinati esteti si rifugiano
alla ricerca di un isolamento che favorisca il dispiegarsi del loro programmatico
egotismo, potrebbero essere assimilati all'hotel, se considerato mero

luogo alternativo alla quotidianita. Ma mentre giardino e parco garantiscono una
dimensione del tutto soggettiva dell'essere diversi, I'hotel presuppone una sfera
collettiva, in cui il confronto con gli «altri» diventa inevitabile. Qui & impossibile
coltivare un narcisismo inteso come puro autorispecchiamento: al

contrario, in questo spazio il piacere di mettersi in mostra viene accentuato ed
esaltato, e 1'esibirsi, 1'esporsi in un ambiente diverso puo portare alla luce tratti
inattesi della personalita, spesso utili nel processo di scoperta di sé. Mentre il
giardino simboleggia una sostanziale distante staticita, I'hotel rappresenta un
luogo di possibile dinamismo: «the change may bring suffering, but it may also
bring revitalisation and release»1s.

Prescindendo dai diversi paesaggi «esotici», assai frequenti anche nell'opera

di Zweigu4, un'ulteriore sfumata variante del «lieu particulier» lontano da ogni

10 La madre di Zweig, Ida Brettauer (1854-1938), proveniva da una ricca famiglia di banchieri
ebrei, che si erano insedianti in Francia, in Svizzera, negli USA e anche in Italia..

11 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen (abbr.: PR), Francoforte,
Fischer, 1984, p. 20: «Im Sommer fuhr man "aufs Land", in einen vornehmen Badeort wie
Marienbad, in eines der grolen Hotels in den Osterreichischen Alpen oder in einen kleinen Ort wie
Portschach am Worthersee».

12 David Turner, Moral Values and the Human Zoo. The Novellen of Stefan Zweig (abbr.:
TU), Hull, University Press, 1988, p. 201.

13 TU, p. 201.

14 Cfr. Klaus Zelewitz, Stefan Zweig. Exotismus versus (?) Europhilie, in Fausto Cercignani
(cur.), Studia Austriaca 11, Milano, Ed. dell'Arco, 1993, pp. 29-38.
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«domestic obligation»1s, ma che sottolinea in maniera piut concreta il lato patologico,
il tributo di sofferenza che ogni passo alla conquista della propria identita
comporta, ¢ l'istituto termale - valgano come esempi Doktor Griisler, Badearzt
(Dottor Grisler, medico termale) e Die Schwestern, oder Casanova in

Spa (Le sorelle o Casanova a Spa) di Schnitzler - o il sanatorio vero e proprio, e
qui primeggiano ospedali come «Einfried» e «Berghof», rispettivamente al
centro di Tristan (Tristano) e di Der Zauberberg (LLa montagna incantata) di
Thomas Mann.

Pur nelle sue moltiformi varianti, insomma, 1'hotel & un costante «topos»
letterario all'inizio del XX secolo.

Seguendo le novelle di Zweig da un punto di vista cronologico, gia nel primo
ciclo di racconti Die Liebe der Erika Ewaldis (L'amore di E. E.), pubblicato nel
1904, ci si imbatte in una storia che si svolge in un albergo: Der Stern iiber dem
Wald (La stella sul bosco).

Francois, cameriere in un grand hotel della Riviera, si innamora perdutamente

e senza alcuna speranza della bella contessa polacca Ostrakowa, che ha

I'onore e il piacere di servire. Il giovanotto prova per la nobildonna una venerazione
quasi sacrale e si prodiga per lei con una devozione che rasenta il feticismo:
«Dopo cena egli accarezzava le pieghe della tovaglia, 1a, dov'era il suo

posto, e lo faceva con dita cosi dolci e carezzevoli che sembrava sfiorasse care

e morbide mani di donna; tutte le cose che le erano state vicine egli le raccoglieva
insieme con una simmetria piena di abnegazione, come se le preparasse

per una festa»i7.

Ma un bel giorno la permanenza della bella aristocratica all'hotel giunge alla

fine. Quando scopre che I'amata straniera si prepara a partire, Frangois decide

di spendere tutto il denaro che ¢ riuscito a risparmiare per far pervenire anonimo
alla contessa un cesto di fiori particolarmente rari e costosi, risoluto a

gettarsi poi sotto il treno che riportera la signora a Varsavia.

15 TU, p. 199.

16 Stefan Zweig, Die Liebe der Erika Ewald, Berlino, Egon Fleischel & Co., 1904. Oltre al
racconto del titolo, il volume conteneva: Der Stern iiber dem Wald, Die Wanderung e Die

Wunder des Lebens; in GWE, Verwirrung der Gefiihle, Der Stern iiber dem Walde (abbr.:

SuW), pp. 7-18 e Die Liebe der Erika Ewald, pp. 19-70; GWE, Buchmendel, Die Wanderung,

pp- 7-14 e Die Wunder des Lebens pp. 15-95. La trad. ital. di Loredana De Campi dell'intero

ciclo, dal titolo Voci d'amore, Milano, Rizzoli, 1963, € cosi suddivisa: L'amore di Erika

Ewald, p. 9-60, 1l pellegrinaggio, pp. 61-68; I miracoli della vita, pp. 69-148 e La stella sul

bosco (abbr.: SuWI), pp 149-160. Una nuova edizione italiana dell'intero ciclo ¢ uscita da Passigli,
Firenze, 1994.

17 SuWI, p. 150; SuW, p. 8: «Er strich nach dem Souper iiber die zerkniillten Tischtuchfalten

vor ihrem Platze mit so zértlichen und kosenden Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende
Frauenhiénde streichelt; er riickte alle Dinge ihrer Néhe mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen,
als ob er sie zu einem Feste bereite».
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Pochi istanti prima di morire, mentre & gia disteso sopra i binari, il cameriere
vede brillare nel cielo notturno un'unica stella € muore con questimmagine negli
occhi. Quando il treno, costretto dal suicida a una brusca frenata, si ferma, la
contessa si affaccia al finestrino e scorge nel cielo la stessa stella luminosa,

quasi scoprisse finalmente la luce dell'amore.

La prospettiva del racconto ¢ inusuale: il narratore infatti € un cameriere,

mentre di solito, come si ¢ detto, i protagonisti delle novelle appartengono alle
classi piu elevate. Ma l'ambientazione resta funzionale all'intenzione altoborghese
della storia, soprattutto nella «allure» di Francois che, servito I'ultimo diner

(una sorta di ultima cena), lascia l'hotel: «Come un ospite davanti al quale i
servitori s'inchinano, egli passo lungo i corridoi, discese la sontuosa scalinata
principale e fu in istrada»1s.

E il gesto con cui questo eroe negativo si libera da tutti i «vuoti e deserti

anni» da cameriereis e, sacrificandosi all'amore, si getta nella liberta della morte.
Anche due delle «Quattro storie dal mondo dei ragazzi», come dice il sottotitolo
della successiva raccolta di racconti Erstes Erlebniszo (Prima esperienza),
pubblicata nel 1911, si svolgono in un albergo.

In Sommernovellette21 (Breve novella estiva) un anziano signore dal vivace
passato da bohémien, ospite di uno hotel di Cadenabbia sul Lago di Como, sopraffatto
dalla noia, inizia a scrivere anonime lettere d'amore a una ragazzina di

sedici anni che soggiorna nello stesso albergo con la madre e la zia. Il vecchio
libertino, non esente da pose di palese sadismo, osserva poi da lontano come la
sua piccola vittima pian piano si innamori: il romantico e inquietante desiderio

di tenerezza che la pervade, spinge la ragazzina a credere persino di riconoscere
in un giovanotto italiano l'autore delle lettere. Ma non appena si illude di poter
realizzare il proprio inconfessato sogno puberale, di poter davvero incontrare un
innamorato, giunge improvviso e imprevisto il giorno della partenza che distrugge
brutalmente tutti i suoi castelli in aria. L'elegante signore, tormentato dai

sensi di colpa, torna 'anno successivo nello stesso albergo, sperando invano di
poter rimediare a quella perfidia, scatenata da un gioco inconsulto e perverso.

18 SUWI, p. 155; SuW, p. 12: «Wie ein Gast, vor dem sich die Bedienten beugen und neigen,
schritt er durch die Génge und iiber die vornehme Empfangstreppe hinab zur Strafle zu

[...]».

19 SuWI1, p. 153; SuW, p. 11: «dde, leere Kellnerjahre».

20 Stefan Zweig, Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, Lipsia, Insel, 1911. Le
novelle sono ora distribuite come segue: GWE, Phatasische Nacht, Sommernovellette (abbr.: SN),
pp- 7-19 e Die Gouvernante, pp. 20-38, GWE, Verwirrung der Gefiihle, Geschichte in der
Dcémmerung, pp. 719-115; GWE, Brennendes Geheimnis, Brennendes Geheimnis (abbr.: BG), pp.
7-85; per quest'ultimo racconto si fa riferimento alla traduz. ital. di Anna dal Collo, Bruciante
segreto (abbr.: BGI), Milano, SugrCo, 1982.

21 SN, pp. 7-19; trad. ital. di Barbara Griffini, Breve novella estiva (abbr.: SNI), in Stefan
Zweig, Notte fantastica (cur. Cinzia Romani), Milano, Frassinelli, 1992, pp. 1-11.
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L'hotel in sé non viene descritto: si sa soltanto che ¢ in riva al lago e che I'episodio
narrato ¢ accaduto verso la fine d'agosto. La cittadina di Cadenabbiazz

si presenta come «un ritiro fragrante, inondato dal sole»zs, ma l'hotel - si & alla
fine della stagione - ¢ quasi deserto. Tutto emana noia, come il narratore sottolinea
descrivendo gli altri ospiti dell'albergo: «C'era lo stesso signore di Milano

che passa le sue giornate a prendere pesci per poi ributtarli in acqua ogni sera e
ripescarli la mattina dopo. C'erano due vecchie inglesi, la cui esistenza, lievemente
vegetativa, quasi non si notava [...]»24.

I clienti dell'albergo riflettono insomma il vuoto interiore dei ricchi, la cui

satura esistenza si ¢ fatta con l'eta inutile e insensata. Tanto pil reattivi si fanno
allora i nervi del consumato uomo di mondo di fronte a quella fanciulla adolescente,
nella cui «nostalgia disperata» trova «qualcosa di commovente»2s. Nel

tedio opprimente e rassegnato che regna all'intorno, la ragazzina diventa per lui

la personificazione di quel «si alla vita» al quale il maturo avventuriero, simile

al Casanova di Schnitzler, non vuole ancora rinunciare.

Luogo particolarmente favorevole all'avventura si rivela anche 1'albergo al

centro di Brennendes Geheimnis (Bruciante segreto), altra storia nella quale un
delicato ragazzino alle soglie della puberta, il dodicenne Edgar, cade vittima del
gioco spietato di adulti insensibili ed egoisti.

In questo caso l'atmosfera generale non preannuncia una «tarda estate»; ¢
primavera, e l'aria & ricolma d'inquietudine e d'impazienza sul Semmering, dove
un giovane barone ha deciso di trascorrere una vacanza. Diversamente che in
Breve novella estiva, 1'eta dell'avventuriero lascia presagire qui orizzonti
d'aspettativa pit ampi, come conferma la stessa estensione della storia, la pit
lunga dell'intero ciclo narrativo.

A tutta prima l'albergo al Semmering non sembra avere molto da offrire, soprattutto
a ospiti come il giovane barone, il quale non va cercando né pace né

idilli di natura e invece nutre la precisa intenzione di «andare a caccia» di facili
amori. Cosi lo descrive Zweig: «Era uno i quei giovani a cui molto riesce grazie
alla bellezza del loro viso e nei quali, dunque, ogni fibra ¢ costantemente tesa
Verso un nuovo incontro, verso un'esperienza. Sono sempre pronti a scattare

verso l'incognita di un'avventura. [...] Nel definire questo genere di uomini, non
senza un certo superficiale disprezzo, cacciatori di gonnelle, non ci si rende

conto di quanta verita e spirito d'osservazione siano condensati in quest'espres-

22 La descrizione della localita lacustre suscita la piena ammirazione di Rilke (cfr. Stefan
Zweig, Tagebiicher, Francoforte, Fischer, 1988, p. 63).

23 SN, p. 1; SN, p. 7: «eine duftende, sonnenbeglénzte Einsamkeit [...] das Hotel [...] fast

ganz verlassen».

24 SNIL, p. 2 s.; SN, p. 9: «Der gleiche Herr aus Mailand war hier, der den ganzen Tag Fische
fangt, um sie abends wieder loszulassen und am nichsten Morgen wieder einzufangen; es waren
zwei alte Englidnderinnen da, deren leise vegetative Existenz man kaum bemerkte [...]».

25 SNI, p. 3; SN, p. 9: «<Es war etwas Riihrendes in ihrer hilflosen Sehnsucht».
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sione. In essi ardono infatti tutti gli istinti passionali della caccia, dal gusto del
braccare la selvaggina all'eccitazione, alla crudelta mentale»es.

Nel fruscio di un abito di seta al quale si accompagna una voce femminile

che parla francese, il barone individua immediatamente la propria vittima, la
probabile preda della sua programmata battuta. Per arrivare a lei, il giovanotto
stringe una «rapida amicizia» (BG, p. 23 ss.) con il figlioletto della signora.

Ben presto si forma cosi un «terzetto» (BG, p. 32 ss.), dal quale pero il piccolo
Edgar viene programmaticamente sempre pill escluso, in modo che possa iniziare
il vero e proprio «attacco» (BG, p. 39 ss.) che, sferrato secondo le regole di

una tecnica consumata, permetta di giungere alla conquista finale. Ma il ragazzo
oppone resistenza, vuole in tutti i modi penetrare nel «bruciante segreto»

(BG, p. 59 ss.) degli adulti, si rende conto che il barone e la madre sono «bugiardi
» (BG, p. 74 ss.) e segue le loro «orme al chiaro di luna» (BG, p. 84 ss.)

fino a organizzare un'autentica «aggressione» (BG, p. 93 ss.), distruggendo cosi
il piano dell'avversario libertino.

Anche in questo caso l'albergo serve soltanto da sfondo alla vicenda: non

viene descritto, serve semplicemente a creare una determinata atmosfera e una
determinata tensione. E un palcoscenico particolare, da cui il papa & assente e
percid la madre pud facilmente essere indotta in tentazione; ma ¢ soprattutto il
teatro che permette al dodicenne di pervenire alla «prima intuizione» (BG, p.

107 ss.) della realta che si nasconde dietro 1'oscuro e inaffidabile mondo dei
grandi. L'hotel significa lontananza dal protettivo ambiente domestico e si trasforma
in luogo di «trasgressione» in senso etico ed etimologico: spinge la madre

oltre le proprie inibizioni morali e permette al figlio di superare una serie di
ostacoli sul cammino verso la maturita. Alla coppia l'albergo offre spazio per il
gioco erotico, che nella signora scatena eccitazione ma anche angoscia, in

quanto fa vacillare la sua fedelta coniugale. Per il ragazzino esso si trasforma in
una sorta di carcere, nel quale egli comincia a odiare la propria infanzia trovando
il coraggio di evaderne.

Centro propulsore della meccanica del gioco ¢ la hall dell'albergo, apparente
punto d'incontro dal quale invece la coppia cerca sempre di sfuggire al ragazzino.
Ma la cocciutaggine di Edgar si rivela superiore alle astuzie degli adulti:

«L'atrio era piuttosto frequentato quando la carrozza con i due fuggiaschi si
fermo davanti all'hotel. Alcuni signori giocavano a scacchi, altri leggevano il

26 BGI, p. 18; BG, p. 9: «Er war einer jener jungen Menschen, deren hiibschem Gesicht

viel gegliickt ist und in denen nun bestidndig alles fiir eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis
bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines Abenteuers zu schnellen [...].
Wenn man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Veridchtlichkeit Frauenjager
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte versteinert
ist, denn tatsichlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der Jagd, das Aufspiiren, die Erregtheit
und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Menschen».
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giornale, le signore conversavano»zz; qui il figlio fa la posta alla madre e al suo
accompagnatore, che ora non considera pill un amico, ma una canaglia. E nella
sua spontaneita infantile non manca di dirgli apertamente: «Lei si € comportato
in maniera infame»2s. A questo gesto di aperta ribellione segue, inevitabile,
I'ingiusta punizione, e il ragazzino viene chiuso in camera. La sua vigilanza perod
non ha cedimenti: «Tra la porta interna e quella esterna, sottile e leggera ricoperta
di tappezzeria, v'era uno spazio angusto, non pill profondo dell'interno di

un armadio»2e; nascosto in quella buia intercapedine, Edgar organizza il proprio
inatteso interludio, aggredendo alla fine il donnaiolo imbroglione e salvando

cosl la madre dal rischio dell'adulterio.

Nella storia l'albergo & presentato chiaramente come un luogo della vita

pubblica, in cui ¢ importante mantenere in piedi una facciata di rispettabilita.
Nella vita che gli ospiti conducono nell'hotel traspare l'eterno dualismo fra
«Schein» e «Sein», fra apparenza e verita che sempre attraversa la letteratura del
fin de siecle. Per riuscire elegante e raffinata la signora si rivolge al figlio in
francese, benché non sia affatto padrona di questa lingua. Edgar, dal canto suo,
per cercare di ritrovare un punto di contatto con la madre dopo la famigerata
aggressione al barone, ricorre all'unica strategia che la donna certamente apprezza,
vale a dire alle regole formali del buon comportamento: «Si fece zitto

zitto, non 0so fare il minimo rumore, sollevo e poso la tazza con la massima
attenzione»so. Il ragazzo sa che per la madre ¢ fondamentale mantenere in
pubblico un atteggiamento adeguato al proprio ruolo, sa che per lei ¢ irrinunciabile
recitare esattamente la propria parte, entrando in scena, come sul palcoscenico,
con le battute e i gesti giusti; anzi ha capito che l'esteriorita per lei & piu
importante della sua intima sofferenza. Ma, essendo una creatura ancora
sostanzialmente incorrotta, sa stare al gioco solo fino a un certo punto; se nella
sala da pranzo comune riesce a reprimere il proprio disagio, nella camera privata
non ¢ piu in grado di controllarsi: la rabbia esplode, Edgar si ribella apertamente,
arriva persino a picchiare la madre, dopo di che si da alla fuga.

La vita d'albergo appartiene dunque al regno dello «Schein», al mondo dell'apparenza
e della menzogna: locali destinati alla vita collettiva, come atrio, sala

da pranzo, stanza da musica o campo da tennis servono all'appagamento di
un'ostentazione sociale che ¢ in netto contrasto con la realta soggettiva, la quale

27 BGI, p. 77; BG, p. 50: «Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden
Flichtlingen drauf3en wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zeitungen,
die Damen plauderten».

28 BGI, p. 77; BG, p. 50: «Sie haben sich niedertridchtig benommen».

29 BGI, p. 94); BG, p. 62: «Zwischen der inneren Tiir und der dufleren, leicht beweglichen
Tapetentiir, war ein schmaler Zwischenraum, nicht gro3er als das Innere eines Kleiderschrankes».
30 BGL p. 99 s.; BG, p. 66: «Er wurde ganz still, wagte nicht einmal Lirm zu machen, ganz
vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder zuriick».
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si manifesta soltanto nella sfera privatissima dell'alloggio personale: la mancata
coincidenza di interno ed esterno - nell'anima dell'individuo oltre che nei rapporti
interumani - trova la sua immagine speculare nella struttura dell'albergo.

Nel terzo anello della «Catena» novellistica progettata da Zweig, Verwirrung

der Gefiihle (Sovvertimento dei sensi, 1927)s1, I'hotel ricompare in diverse

ulteriori varianti. Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau
(Ventiquattr'ore dalla vita di una donna) si apre in una «piccola pensione della
Riviera»sz, dov'¢ radunata una «cerchia prettamente borghese e tanto pacifica

da divertirsi con discorsi poco significanti e scherzi innocenti»ss. Ma in via del
tutto eccezionale, la compagnia, eccitata da uno strano episodio appena verificatosi,
si butta in una violenta discussione. Il narratore che introduce in prima

persona l'evento nella cornice, presenta la situazione in questi termini: «La
pensione da noi [...] abitata, sembrava di fuori una villa isolata - oh come spaziava
lo sguardo da quelle finestre sulla spiaggia frastagliata di rocce! - ma in

realta non era altro che una dipendenza piu economica del grande Palace Hotel e

a questo unita dal giardino, di modo che noi della pensione eravamo, in fondo,

in continuo contato con gli ospiti del grande Hotel»aa.

Poi viene subito introdotto lo scandalo che il giorno precedente si ¢ verificato
nell'edificio vero e proprio dell'albergo: Madame Henriette, sedotta da un affascinante
giovane francese a lei prima del tutto sconosciuto, ha abbandonato all improvviso
marito e figli per fuggire con I'amante. L'episodio divide il gruppo

di ospiti della dépendence: mentre alcuni lo giudicano un'infamia imperdonabile,
altri cercano di capire, se non di giustificare, la decisione della signora. La situazione
offre all'anziana aristocratica inglese Mrs. C. 1'occasione di chiedere al

narratore il permesso di confidargli una strana avventura occorsale esattamente
ventiquattro anni prima. Tutto era successo in un unico giorno, ventiquattr'ore

31 Stefan Zweig, Verwirrung der Gefiihle, Lipsia, Insel, 1927; il vol. conteneva le seguenti
novelle: Verwirrung der Gefiihle (abbr.: VdG), ora in GWE, Verwirrung der Gefiihle, pp. 79-
115; Untergang eines Herzens (abbr.: UeH), ora in GWE, Verwirrung der Gefiihle, pp. 145-

181; Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (abbr.: LeF), ora in GWE, Phantastische
Nacht, pp. 70-144. Trad. ital. di Berta Burgio Ahrens, Sovvertimento dei sensi, Milano,
dall'Oglio, 1931; il vol. & cosi composto: Sovvertimento dei sensi (abbr.: VAGI, pp. 5-140;
Tramonto di un cuore (abbr.: UeHI), pp. 41-192; Ventiquattr'ore della vita di una donna (abbr.:
LeFI), pp 193-288.

32 LeFI, p. 193.

33 LeFl, p. 193; LeF, p. 70: «durchaus biirgerliche Tischgesellschaft, die sonst friedlich small

talk und untiefe, kleine SpiBchen untereinanderiibt».

34 LeFl, p. 194; LeF, p. 70: «Die Pension, in der wir [...] wohnten, bot sich nach auflen hin

zwar als abgesonderte Villa dar - ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand! -, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere Dependence des
groBBen Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so da3 wir Nebenbewohner
doch mit seinen Gésten in stindigem Zusammenhang lebten».
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appunto, ma era stato talmente sconvolgente da continuare a essere per la signora,
pur a distanza di tanto tempo, un gravoso peso sulla coscienza.

Per poter procedere alla confessione, la Lady invita l'ascoltatore prescelto

nella propria camera: «La stanza era immersa in una pallida penombra, ove solo
una piccola lampada sul tavolo proiettava il suo cono di luce gialla. Mrs. C. mi
venne incontro senza ombra d'imbarazzo, m'offri una poltrona e si sedette di
fronte a me. [...] Dalla sala di conversazione salivano di quando in quando
[deboli e strascicate] le note d'un valzer [...]»ss. In quest'atmosfera «soft», in

cui tutto, suoni e colori, € attutito e smorzato e genera cosi un'intimita artificiale,
l'aristocratica Lady scozzese racconta a quell'estraneo la sconvolgente

avventura in cui un tempo ¢ rimasta coinvolta.

La signora aveva condotto fino a quarantadue anni - e non puo sfuggire la

voluta inversione delle cifre, piu evidente nel tedesco zweiundvierzig/
vierundzwanzig - un'esistenza secondo le regole dell'ambiente altoborghese

in cui era stata educata: si era sposata, aveva cresciuto due figli e aveva vissuto
unicamente per la propria famiglia, senza soffrire di nessun tipo di frustrazione o
malcontento. Ma allimprovviso la sua vita aveva subito un drastico cambiamento:
aveva perso il marito, i figli erano ormai adulti e indipendenti e allora,

per la prima volta, la donna si era sentita sola, abbandonata e inutile. Cosi «per
sfuggire inconsapevolmente al tedio e alla noia insopportabili»ss di un'esistenza
vuota, si era messa a viaggiare ed era capitata a Monte Carlo. Qui aveva preso
I'abitudine di recarsi spesso al Casino, affascinata soprattutto dalla passionalita
dei giocatori che le si manifestava nel muto linguaggio delle loro mani. Nel

corso della fatale serata di cui appunto intende parlare, aveva cosi involontariamente
assistito al totale crollo finanziario di un giovane aristocratico polacco

che, nell'accanimento del gioco, aveva perso tutte le sue sostanze. Temendo che
il giovanotto si volesse toglier la vita, lo aveva rincorso quando questi aveva
abbandonato come una furia il Casin0, precipitandosi fuori nella notte tempestosa.
La sua disponibilitd da buona samaritana era stata pero fraintesa: il giocatore
disperato l'aveva presa per una cocotte e lei, quasi inconsapevolmente,

aveva assecondato quell'equivoco. Aveva chiamato una carrozza: «Alla domanda
del cocchiere dove andare, non seppi li per li rispondere. Ma ricordandomi

subito che I'nomo accanto a me, cosi bagnato fradicio, non avrebbe potuto
trovare alloggio in uno dei buoni alberghi, d'altra parte, da donna veramente
inesperta, non pensando a cosa equivoca, intimai al cocchiere: "In qualche al-

35 LeFl, p. 212; LeF, p. 84: «Das Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die kleine Leselampe
auf dem Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst dimmerhaft dunklen Raum. Ganz

ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegeniiber [...].
Vom Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen Tone eines Walzers
herauf [...]».

36 LeFI, p. 215; LeF, p. 87: «[auf einer] uneingestandenen Flucht vor einer wertlos gewordenen
und nicht zu erriickenden Zeit».
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bergo modesto"»s7. L'ordine era stato immediatamente eseguito: «E ci trovammo
davanti alla porta chiusa d'un piccolo albergo sconosciuto, sopra di noi una
piccolissima tettoia ci proteggeva contro la pioggia incessante, che tutt'intorno
scrosciava nella notte impenetrabile»ss. A tutta prima la signora aveva tentato di
regalare del denaro al giovanotto e di andarsene. Ma lui aveva rifiutato di accettare
i cento franchi che gli erano stati offerti, senza tuttavia smettere di minacciare

di suicidarsi. «In questo momento s'udi di dentro girar la chiave della

porta, il portiere apriva. [...] E cosi ... cosi, ad un tratto, mi trovai nell'albergo.
Volevo parlare, dire qualche cosa, ma la gola non mi obbediva ... [...] ... una
chiave scricchiolava ... E ad un tratto mi trovai sola con un estraneo, nella stanza
di un albergo del quale oggi ancora ignoro il nome»ss. Dopo una notte «piena

di lotta e di parole di passione, di collera e di odio»ola nobildonna si era ridestata,
individuando con angoscia «la volta di una stanza estranea, € poi, a poco

a poco, un ambiente sconosciuto, brutto»41, senza ricordare come vi fosse capitata.
L'effetto straniante era andato crescendo man mano che la signora aveva

preso coscienza dell'accaduto: «[...] sentivo parlare nella stanza attigua, sentivo
rumore d'acqua, di fuori nell'andito, sentivo trascinare dei passi, € ognuno di
questi segni mi provava inesorabilmente la crudele verita»4+2. Vergogna e disagio
avevano allora scatenato in lei un unico desiderio, quello della fuga: «[...] via,

via, tornare ad una vita mia, al mio albergo»as.

Mentre la donna nel «suo» hotel di lusso si sente a proprio agio come a casa
propria, il modesto alberghetto senza nome non le offre pil alcun punto si rife-

37 LeFI, p. 239; LeF, p. 106: «Als der Kutscher fragte, wohin, wufte ich zunéchst keine
Antwort. Aber mich plotzlich erinnernd, daf3 der génzlich durchnifte, triefende Mensch neben
mir in keinem der guten Hotels Aufnahme finden konnte - andererseits aber auch als wahrhaft
unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur zu: "In irgendein
einfaches Hotel!"».

38 LeFI, p. 240; LeF, p. 106 s.: «Wir standen jetzt vor der Tiir eines kleinen, fremden Hotels,
tiber uns wolbte ein glidsernes Vordach sein winziges Stiick geschiitzten Raumes gegen den
Regen, der ringsum mit griallicher Monotonie die undurchdringliche Nacht zerfranste».

39 LeFI, p. 243; LeF, p. 109: «In diesem Augenblick knackte der Schliissel an der Tiir von
innen her, der Portier 6ffnete. [...] Und so ... so stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich
wollte sprechen, etwas sagen, aber die Kehle stockte mir ... [...] ... ein Schliissel knackte ... Und
plotzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in einem fremden Zimmer, in irgendeinem
Hotel, dessen Namen ich heute noch nicht weif3».

40 LeFl, p. 245; LeF, p. 111: «angefiillt mit Kampf und Gesprich, mit Leidenschaft und Zorn
und HaB».

41 LeFI, p. 246; LeF, p. 111: «[...] eine fremde Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein

ganz fremder, unbekannter, ha3licher Raum».

42 LeFl, p. 247; LeF, p. 112: «[...] ich horte im Nachbarzimmer Menschen sprechen, Wasser
rauschen, auflen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zeichen bezeugte unerbittlich das
grausam Wache meiner Sinne».

43 LeFI, p. 248; LeF, p. 113: «fort, fort, fort, zuriick in irgendein eigenes Leben, in mein

Hotel».
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rimento, perché non corrisponde né al suo status sociale né al suo stile di vita.

Si sarebbe tentati di dire che mentre una grande struttura alberghiera rappresenta
un luogo di possibile trasgressione - una trasgressione che nel caso di

Frangois puo arrivare fino a trasfigurarsi nel suicidio oppure, come per la madre
di Edgar, giunge soltanto fino a un grado di estrema probabilita - la squallida
pensione senza nome in periferia ¢ il luogo in cui viene messa in atto la
violazione morale, in cui ci si abbandona al peccato in tutta la sua volgare concretezza.
E infatti la stanza della signora nel grande e rinomato Palace Hotel diventa

luogo del fallimento, spazio in cui la sua femminilita, ridestatasi dopo anni di
torpore, sperimenta un'amara delusione. Invitato a salire in camera sua per ritirare
«il denaro per il viaggio e per il riscatto dei gioielli»4s, il giovanotto si inchina,
ringrazia e se ne va, la abbandona remissivo, senza far alcun tentativo di
abbracciarla o di attirarla a sé, venerandola come una santa, ma senza vedere in
lei la donna.

Anche il grand hotel diventa allora per lei realta «del vuoto, dell'abbandono

»45, insopportabile nel nuovo stato di eccitazione dei sensi: «Corsi giu dal
portiere per dirgli che partivo con il treno della sera. E adesso occorreva far
presto. Suonai per la cameriera perché mi aiutasse a fare le valigie»ss. La partenza
viene immediatamente approntata: «Il facchino andd avanti col bagaglio,

io corsi alla cassa per pagare la nota. Gia il cassiere mi dava il resto, gia ero in
procinto d'andare, quando una mano affettuosamente mi tocco la spalla. Trasalii.
Era mia cugina [...]»s7. Questo gesto rompe in maniera brutale 1'incantesimo:

la signora non solo perde il treno ma riconosce la follia del proprio progetto

non appena ritrova nella sala da gioco del casino il suo protetto, che per di

piu la insulta: non lo ha affatto salvato, egli si € di nuovo abbandonato appassionatamente
al gioco d'azzardo, vanificando il suo sacrificio e il suo enorme

sconvolgimento interiore.

Il grand hotel sembra dunque piu promettere I'avventura che offrire la concreta
possibilita di realizzarla, mentre la violazione attiva e materiale delle

norme sembra affidata ad alberghi di piccola dimensione e di rango inferiore.
Immediata €, in questo contesto, 1'associazione con le fughe clandestine del pro-

44 LeFI, p. 265; LeF, p. 126: «das Geld fiir die Reise und die Auslosung des Schmuckes».

45 LeFI, p. 270; LeF, p. 130: «der Leere, des Verlassenseins».

46 LeFl, p. 271; LeF, p. 130: «Ich lief hinunter zum Portier, kiindigte ihm an, daf} ich heute

mit dem Abendzug abreise. Und nun galt es eilig zu sein: ich klingelte dem Médchen, daf sie mir
behilflich sei, meine Sachen zu packen».

47 LeFl, p. 271 s.; LeF, p. 131: «Der Diener trug die Koffer voraus, ich hastete zur Hotelkasse,
meine Rechnung zu begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld zuriick, schon

wollte ich weiter, da riihrte eine Hand zirtlich an meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine
Cousine [...]».
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fessore protagonista di Verwirrung der Gefiihle. Per placare i desideri del suo

«sesso traviato»4s questo nobile cultore delle lettere € costretto, quasi condannato
dalle sue pulsioni omoerotiche, a frequentare giovani imbellettati, profumati

garzoni di parrucchiere, travestiti in gonnella, commedianti vagabondi,

marinai che masticano tabacco, insomma a contaminarsi con il pantano umano

che popola gli ultimi bassofondi della citta e si incontra nei locali malfamati e

nei piu squallidi alberghi di periferia (VdG, p. 32 ss.). I comportamenti indegni,
quelli che 1la morale pubblica bollerebbe certamente con il marchio dell'infamia,
sembrano dunque assecondabili solo in locande di infimo livello.

A questa condanna, che induce gli adulti all'isolamento e all'autodisprezzo,
sembrano invece sottrarsi i giovani, capaci di scendere a patti con la sessualita in
modo piu disinvolto e pitl disinibito. Cid almeno vale per Erna, la figlia diciannovenne
di Salomonssohn, la cui vicenda ¢ al centro di Untergang eines

Herzens (Tramonto di un cuore).

La storia, la pit debole del volume secondo il giudizio di Freud e di Schnitzlerass,

si svolge, ancora una volta, in un albergo di lusso; ¢ ambientata a Gardone

sul lago di Garda, dove l'anziano protagonista ha «accompagnato la famiglia

in occasione dei giorni pasquali»so. Una notte, sentendosi male, per alleviare il
dolore che gli serra lo stomaco, 1'uomo si alza, lascia la propria camera e si avventura
cauto all'esterno: «Il lungo corridoio era completamente al buio, ma ricordando
bene, poiché lo aveva visto di giorno, il vecchio Salomonssohn lo sapeva

diritto e spazioso. Cosi, senza bisogno di luce camminava, respirando

forte, da un'estremita all'altra, e ancora e ancora, constatando contento che a

poco a poco cedeva quella morsa al petto»si. Ma nel corridoio lo sorprende d'un
tratto la dolorosa scoperta che sua figlia ha una relazione con un giovane ufficialetto,
dalla cui camera esce furtiva in piena notte. La perduta innocenza della

fanciulla significa per il padre il crollo del mondo intero. Da quel momento Salomonssohn
considera la propria vita un totale fallimento; per questo decide di

rinunciarvi, lasciandosi consumare dalla malattia, una patologia di chiara natura
psicosomatica.

L'albergo italiano con 1immancabile rigoglioso giardino, un luogo dove «si

potrebbe essere felici», diventa cosi per lui lo spazio di una profonda presa di

48 VAGI, p. 134; VdG, p. 274: «fehlwandernde[s] Geschlecht».

49 Cfr. Le lettere di Sigmund Freud e Arthur Schnitzler a Stefan Zweig, datate rispettivamente
4.9.26 € 2.10.26, in Ulrich Weinzierl (cur.), Stefan Zweig. Triumph und Tragik, Francoforte,
Fischer, 1992, p. 36 ss. e pag. 40 s.

50 UeHI, p. 142; UeH, p. 145: «[...] seine Familie anldBlich der Ostertage begleitet».

51 UeHI, p. 143; UeH, p. 146: «Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber aus deutlicher
Erinnerung des Tages wulite der alte Mann ihn geradeausgehend und tiefraumig: so

schritt er, ohne der Beleuchtung zu bediirfen, stark atmend von einem Ende zum anderen, und
nochmals und nochmals, zufrieden gewahrend, daf allmdhlich jene Klammer um die Brust sich
16ste».
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coscienza e insieme di un totale straniamento. Dietro le sue spalle si recita una
commedia in cui a lui non spetta parte alcuna, e non solo perché non sa giocare a
tennis e non conosce il francese, ma perché non corrispondono alla sua intima
natura la frivolezza e la mondanita che caratterizzano la vita degli ospiti dell'hotel.
Si sente un outsider quando mette piede nella hall e scorge da lontano il bel
circolo al quale sua moglie e sua figlia sono felici di appartenere: «[...] nell'angolo,
sui larghi sedili di vimini, erano tutti in compagnia, in allegra chiacchiera,
sorbendo whisky e soda dalle sottili cannucce»s2. Erna gli corre incontro e annuncia
al «paparino»: «[...] il signor von Medowitz ci condurra a Desenzano

con l'automobile, lungo tutto il lago»ss. Il vecchio avverte di essere ripudiato e

in effetti, subito dopo, viene abbandonato a se stesso: da una posizione appartata
osserva allora il ballo della figlia e della moglie che volteggiano a turno fra

le braccia dei loro accompagnatori. Poiché si & reso conto che le due donne lo
tollerano a fatica, riesce soltanto a guardare con disprezzo il loro divertimento.
Dopo un alterco con la moglie, un accesso d'ira gli gonfia il cuore e allora sale

di sopra, nell'unico locale in grado di offrirgli un rifugio: «[...] arrivare in camera,
adesso, star solo, dominarsi, contenere i nervi, non fare follie!»ss. L'isolamento

e la solitudine del vecchio vengono addirittura accentuate dalla struttura
dell'alloggio privato: la camera da letto ¢ infatti separata dal salotto in cui,

la sera, le due dame tornano per far toletta per il cena: «Ma le due donne non lo
cercarono: avevano fretta: il gong martellava per la terza volta, insistentemente,
invitando al diner. Sembrava si preparassero: attraverso la porta socchiusa egli
sentiva ogni movimento. Ora aprivano cassetti, ora, con leggero tintinnio, posavano
gli anelli sul lavabo; ora rumore di scarpe buttate per terra e, a intervalli,

parole [...]»ss. E cosi che Salomonssohn viene a conoscenza, in maniera immediata
e diretta, di quanto nel frattempo ha capito benissimo, ossia che sua figlia

si vergogna di lui. Ancora una volta tutto viene giudicato in base all'esteriorita,

coi criteri dell'apparenza: <E proprio una vergogna come cammina, gli abiti
sgualciti, il colletto aperto ... Tu dovresti dirglielo di vestirsi un po' meglio, al-

52 UeHI, p. 159; UeH, p. 158: «[...] in der Ecke, auf den weichen Strohkorben safen sie alle
beisammen, Whisky und Soda aus diinnen Strohrohren saugend, heiter gespréchig in faulenzerischer
Geselligkeit».

53 UeHI, p. 160; UeH, p. 158: «[...] Herr von Medowitz nimmt uns mit in seinem Fiat, wir

fahren bis nach Desenzano den ganzen See entlang».

54 UeHI, p. 170; UeH, p. 166: «[...] nur in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bindigen, die

Nerven niederpressen, nichts Unsinniges tun!».

55 UeHI, p. 177 s.; UeH, p. 171: «Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hatten Eile

offenbar, ungestiim hammerte der Gong seine dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich anscheinend
her: der Lauschende horte durch die offene Tiir jede Bewegung. Jetzt schoben sie die

Laden auf, jetzt legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, jetzt polterten Schuhe zu
Boden, und zwischendurch redeten sie [...]».
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meno la sera [...]»ss. Dopo aver ascoltato quest'aperta dichiarazione di disprezzo,
al padre e marito umiliato non resta altro che scendere in sala da pranzo

e sedersi a tavola «<come un estraneo»s7. E I'ultima cena che consuma con le

sue donne: la stessa notte il vecchio abbandona 1'albergo e con esso la propria
famiglia e, in fondo, la propria esistenza. Il variegato rigoglio di vita che sembra
regnare nell'hotel, lascia trapelare un sostanziale vuoto di valori; 1'albergo si
trasforma cosi per Salomonssohn in anticamera della morte.

Soltanto postuma, precisamente nel 1951, venne pubblicata una delle ultime
novelle di Zweig, Die spdt bezahlte Schuldss (11 debito pagato in ritardo), che
pure si svolge in un albergoss. La vicenda ¢ narrata in forma epistolare; l'autrice
della lettera, che ha la duplice funzione di cornice e di racconto interno, ¢
Margaret, una signora della buona societa che dopo anni di silenzio sente il bisogno
di comunicare a una coetanea amica di gioventl, Elen, uno strano incontro

che le ¢ appena capitato di fare in una piccola pensione del Tirolo.

Innanzitutto l'autrice della missiva spiega alla destinataria le ragioni che

I'hanno spinta a concedersi un soggiorno nelle Alpi tirolesi. Dopo un periodo
particolarmente faticoso e ricolmo di impegni nei diversi ruoli di moglie, madre,
nonna e nuora, Margaret si era sentita esausta e superaffaticata. Suo marito,
primario di un grande ospedale, le aveva per la verita proposto di trascorrere un
periodo di riposo di due o tre settimane in una casa di cura in campagna, dove di
certo si sarebbe rimessa. Lei perd aveva seguito solo in parte il suo consiglio,
perché, come spiega all'amica, in un sanatorio «avrei incontrato altra gente,
magari conoscenti, avrei dovuto comportarmi in modo cortese e affabile. lo invece,
non volevo altro che starmene da sola con me stessa, quattordici giorni

insieme ai miei libri, fare le mie passeggiate, sogni ad occhi aperti e lunghi
sonni indisturbati, quattordici giorni senza telefono e senza radio, quattordici
giorni senza dover parlare, quattordici giorni di o indisturbato»eo. Bisognosa di
quiete e di pace, Margaret aveva quindi preferito scegliere un piccolo villaggio
sperduto fra le montagne del Tirolo ed era scesa in uno di quei rustici alberghetti
tipici della zona.

56 UeHI, p. 178; UeH, p. 172: «Wirklich eine Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider
zerdriickt, mit offenem Kragen ... Du solltest ihn doch aufmerksam machen, wenigstens abends
sich ein bifichen soignierter zu halten [...]».

57 UeHL, p. 179; UeH, p. 173: «wie zu fremden Menschen».

58 Stefan Zweig, Die spdit bezahlte Schuld (abbr.: SbS), in GWE, Phantastische Nacht, pp. 39-
69; trad. ital. di Barbara Griffini, Il debito pagato in ritardo (abbr.: SbSI), in Stefan Zweig, Notte
fantastica, cit., pp. 28-53.

59 Sulla gestazione della novella cfr. PR, p. 324 s.

60 SbSI, p. 30; SbS, p. 41: «denn dort waren wieder Menschen, Bekannte, dort hiel} es

wieder hoflich und umginglich sein. Aber ich wollte nichts als mit mir allein sein, vierzehn
Tage mit Biichern, mit Spazierengehen, Traumereien und langem ungestorten Schlaf, vierzehn
Tage ohne Telephon und ohne Radio, vierzehn Tage Schweigen, vierzehn Tage ungestortes eigenes
Ich».
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In un'analoga pensione delle vali del Tirolo si svolge per la verita anche Die
Frau und die Landschaft (La donna e il paesaggio)s1, una novella inclusa in
origine nel secondo anello della «Catena», Der Amokldufer, del 1922. Ma al
centro dell'episodio narrato, in quel caso, non c'¢ tanto 1'albergo quanto il clima
particolarmente afoso e soffocante: l'arsura della terra riarsa e desiderosa di
pioggia si raddoppia nella tensione semicosciente di una ragazza verso l'appagamento
dei sensi. Come promette il titolo della novella, il realizzarsi dell'incontro

erotico del narratore con la giovane donna in preda a uno stato simile al
sonnambulismo va ascritto totalmente allo stimolo del paesaggio.

In Die spdt bezahlte Schuld, invece, la pensione che fa da sfondo alla vicenda
viene descritta piuttosto dettagliatamente: «squadrata al piano terreno in

pietre larghe e massicce, mentre il primo piano & protetto da un'ampia e sporgente
falda in legno, con una veranda spaziosa e il tutto & poi rivestito dalla vite

che, in autunnosz, avvolgeva la casa come un fuoco rosso eppure rinfrescante.
Alla destra e alla sinistra, come cani fedeli, erano accucciate delle casette e dei
fienili spaziosi, mentre la locanda si ergeva col petto all'aria sotto le soffici nubi
autunnali spazzate dal vento e guardava verso l'infinito panorama delle montagne
»e3. Alle finestre sono appesi vasi di fiori rossi e gialli; lungo la balaustra di
legno al primo piano svolazza la biancheria stesa ad asciugare, al centro delle
ante delle finestre gialle e azzurre sono intagliati dei cuoricini, le camere coi loro
semplici mobili di cembro chiaro sono linde e accoglienti, la cucina brilla di
pulizia: tutto insomma contribuisce a creare le premesse per il miglior idillio
rusticano che si possa immaginare. La piccola stanza da pranzo non ¢ che «un
locale buio e basso, rivestito di legno e molto confortevole con le sue tovaglie a
scacchi rossi e blu, le corna dei camosci e i fucili incrociati appesi al muro»ese,
naturalmente, 1'immancabile stufa di ceramica blu.

61 GWE, Phnatastische Nacht, pp. 145-171. Trad. it. di Barbara Griffini, in Stefan Zweig,

Notte fantastica, pp. 118-141.

62 E evidente I'affinita di questa descrizione con il testo in prosa Herbstwinter in Meran

(GWE, Auf Reisen, pp. 161-169). L'entusiasmo di Zweig per il paesaggio tirolese, dove soggiornava
spesso e molto volentieri, trova espressione lirica anche nelle poesie Zwei Morgenlieder.

Bozener Berge (in GWE, Silberne Saiten, p. 151 s.), nonché in numerose lettere.

63 SbSI, p. 30; SbS, p. 41: «zu ebener Erde in breiten wuchtigen Steinen gequadert, das erste
Stockwerk unter dem breiten iiberhdngenden holzernen Dach mit einer gerdumigen Veranda

und das ganze umsponnen mit Weinlaub, das damals im Herbst wie ein rotes und doch

kiihlendes Feuer das ganze Haus umgliihte. Zur rechten und zur linken duckten sich wie getreue
Hunde kleine Hdauschen und breite Scheunen, das Haus selbst aber stand mit offener Brust

frei unter den weichen wehenden Wolken des Herbstes und sah hiniiber in das endlose Panorama
der Berge».

64 SbSI, p. 32; SbS, p. 44: «ein dunkler, niederer Raum, holzgetifelt und behaglich mit

seinen rot und blau karierten Tischtiichern, den Gemsenkrucken und gekreuzten Gewehren an der
Wand».
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La modestia campagnola della locanda non lascia presupporre, in questo caso,
nessuna avventura erotica; la serenita di quella generale, aproblematica pulizia
esclude a priori ogni possibile esplosione di pulsioni inconsce e fa invece
presentire il gesto di riscatto morale con cui la storia si conclude. Neppure qui
manca tuttavia I'elemento sorprendente, che introduce il «Wendepunkt», il punto
di svolta. Gia durante la prima sera del soggiorno, mentre la signora dopo una
cena divorata con appetito si trattiene nella saletta, la porta d'ingresso si spalanca
chiassosamente ed entra un uomo che attira l'attenzione per via del suo

linguaggio affettato, del suo abbigliamento stravagante e, in genere, dei suoi

modi che nulla hanno in comune con la realta paesana degli altri avventori: si
tratta di un poveraccio evidentemente mal tollerato alla locanda, ma che un

tempo, probabilmente, era stato una persona importante.

Ben presto la signora riconosce in quell'originale 1'ex attore Peter Sturz(enthaler)

- il nome ne evoca con chiarezza il crollo interiore - di cui in gioventu

essa (come del resto I'amica Elen) era stata follemente innamorata. Per quell'uvomo
agli anni del successo erano seguiti quelli della decadenza artistica e fisica,

e alla fine l'attore un tempo famoso era approdato in quella piccola localita
alpestre: «Suo padre era taglialegna qui in paese, e cosi lo hanno accolto all'ospizio
dei poveri»es, spiega la locandiera alla signora incuriosita da quel personaggio.
Rivedendolo, Margaret ricorda I'eta dei suoi sedici anni. Allora, pazzamente
attratta da quell'uomo, essa aveva osato presentarsi in casa sua per

offrirgli il proprio amore. L'attore, allora trentottenne, non aveva pero approfittato
di tanta leggerezza e la aveva cortesemente licenziata, evitandole di

compire un grave passo falso e salvandola dal disonore. Adesso le si offre 1'occasione
di ricompensarlo per quel gesto generoso. Mentre 1'uomo, ora cinquantaseienness

e ridotto al grado di mendicante, beve la solita birra nella saletta

della locanda, deriso e insultato dalla compagnia di contadini li radunata, la signora
si fa avanti e magnifica pubblicamente il suo passato glorioso di attore di

corte. Dopo la riabilitazione sociale del suo idolo di un tempo, Margaret interrompe
la vacanza, ma le due giornate trascorse in Tirolo hanno su di lei 'effetto

di una cura miracolosa.

In quella locanda alpina si compie infatti una sorta di doppia catarsi, anticipata
simbolicamente dall'altitudine dello stupendo paesaggio montano nonché

65 SbSI, p. 38; SbS, p. 51: «Sein Vater war Holzféller hier im Dorf, und so haben sie ihn
aufgenommen ins Armenhaus».

66 L'attore, stando alla descrizione nella novella, sembra molto pill anziano di quel che ¢ in
realta. Era la paura di invecchiere, secondo PR (p. 324), a indurre sempre Zweig «zu einer
recht unrealistischer Auffassung vom Alter», ossia a una concezione alquanto poco realistica
dell'eta. Anche Margaret, che nella storia ha trentaquattro anni, viene presentata ai lettori come
un'anziana signora. Secondo TU (p. 148), Zweig da corpo nell'attore decaduto alla su paura del
«falso sogno della propria famax.
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dalla purezza di tutti i locali della pensioness. La concreta situazione topografica
e coreografica prepara il passaggio alla dimensione ideale, alla purificazione.
Nonostante le perplessita dell'autore a proposito di questo testoss, Schachnovelless
(Novella degli scacchi), I'ultimo lavoro in prosa di questo genere,

viene considerato dalla critica all'unanimita il capolavoro della novellistica di
Zweig. L'opera venne portata a termine soltanto a Petropolis, 1'ultima residenza
dello scrittore in esilio, che aveva sperato di trovare finalmente tranquillita e pace
nel paradiso brasiliano. La storia venne conclusa all'inizio di gennaio del

19427; il 22 febbraio Zweig si tolse la vita insieme alla seconda moglie, Lotte
Altmann, «troppo impaziente» per attendere ancora un'alba nuova «dopo la

lunga notte» imposta alla storia dal regime nazistaz. Incapace di continuare a
vivere in «un mondo pieno di urla d'odio, di divieti ostili e di brutalizzante angoscia
»72, nell'ultima novella Zweig aveva espresso in maniera indiretta quella
disperazione che molti avevano colto sul suo viso nell'ultimo periodo della sua
vitazs. Nella contrapposizione dei due scacchisti al centro della vicenda, I'avvocato
viennese Dr. B. e Mirko Centovic, il campione che conserva tutta la brutalita
della propria origine, lo scrittore aveva illustrato mediante una metafora

la resistenza impotente dello spirito alla crudelta della violenza. «Aveva scelto
per la prima volta un tema che faceva diretto riferimento agli eventi storici
contemporanei»zs €, come gia in precedenzars, aveva tentato di illustrare la

lotta degli ideali umanistici e umanitari sia contro le proprie intime debolezze

sia contro l'abietta logica del poterezs. Insomma, come scrive Praterz7, «nella

67 Esattamente il cammino inverso percorre invece Leporella (GWE, Der Amokldufer, pp.
156-186), che si contamina interiormente non appena abbandona la valle del Tirolo dov'¢ nata e
cresciuta per andare a servizo presso una ricca famiglia viennese (cfr. TU, p. 200).

68 Donald Prater-Volker Michels (curr.) Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Francoforte,
Insel TB, 1981, p. 308; PR, p. 330.

69 Stefan Zweig, Schachnovelle, Buenos Aires, Pigmalion, 1942; ora GWE, Buchmendel

(abbr.: SCH), pp. 248-314; trad. ital. di Simona Martini Vigezzi, Novella degli scacchi (abbr.:
SCHI), Milano, Garzanti, 1994.

70 PR, p. 330.

71 Stefan Zweig, Declaracdo, in Hanns Arens (cur.), Der grofse Europder Stefan Zweig (abbr.:
AR), Francoforte, Fischer, 1981, p. 28.

72 Thomas Mann, Stefan Zweig. Zum zehnten Todestag 1952, in AR, p. 187 s.: «[...] Welt

voller Hageschrei, feindlicher Absperrung und brutalisierender Angst».

73 Cfr. i necrologi scritti da molti intellettuali dopo il suicidio dello scrittore, soprattuttto in

AR.

74 PR, p. 330: «Er hatte zum erstenmal ein Thema gewdéhlt, das sich direkt auf das Zeitgeschehen
bezog».

75 Si pensi a opere come Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Vienna-Lipsia-
Zurigo, Reichner, 1934 o Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Vienna-
Lipsia-Zurigo, Reichner, 1936.

76 TU, p. 79, sottolinea la scissione dell'io del Dr. B.
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forza con cui I'avvocato austriaco si sottrae alle pressioni della Gestapo, possiamo
certamente vedere una proiezione dei desideri dell'autore».

1l tentativo di resistenza del Dr. B. prende le mosse proprio nell'hotel in cui ¢

stato rinchiuso per essere sottoposto a un metodico lavaggio del cervello. «Forse
lei ricorda che il nostro cancelliere e d'altra parte anche il barone von Rothschild
[...] non furono affatto messi dietro il filo spinato in un campo di prigionia,

ma, con trattamento in apparenza privilegiato, in un albergo, 1'hotel Metropole,

che serviva al contempo da quartier generale della Gestapo, dove ognuno

di loro ottenne una camera separata. Anche a me, uomo assolutamente non in
vista, venne concesso questo trattamento di favore»7s, racconta l'avvocato.

Certo, gli vengono risparmiate «rudi bastonature e tortura fisica»ze, ma in compenso
l'ospite apparentemente privilegiato viene sottoposto a una programmatica

sevizia psicologica: «Non ci facevano alcunché - ci collocavano solo nel

nulla totale, perché, com'¢ noto, nessuna cosa sulla terra esercita una tale pressione
sull'anima come il nulla»so. La camera d'albergo si trasforma cosi in raffinata
camera di tortura, in cella di totale isolamento: «Aveva una porta, un

letto, una sedia, un lavandino, una finestra con le sbarre. Ma la porta restava
chiusa giorno e notte, sul tavolo non era permesso tenere né un libro, né un
giornale, né un foglio di carta, né una matita, la finestra dava su un muro spartifuoco;
intorno al mio Io e persino sul mio stesso corpo era costruito il nulla

completo»si. La consapevolezza di rischiare, in una simile situazione, di diventare
pazzo, da al Dr. B. il coraggio di sottrarre un libro dalla tasca di un pastrano
militare, appeso nell'anticamera della stanza degli interrogatori, dove lo si

tiene in attesa per ore. Il volume rubato ¢ un manuale di scacchi. La follia, evitata
per quattro lunghi mesi di completo isolamento, esplode perd quando 1'avvocato
decide di apprendere il gioco illustrato nel libro; 1'iniziale innocua cu-

77 PR, p. 330: «In der Kraft des 6sterreichischen Anwalts, sich dem Druck der Gestapo zu
widersetzen, diirfen wir wohl eine Wunschvorstellung des Autors sehen».

78 SCHI, p. 57. Poiché la traduz. a stampa non corrisponde all'originale, si ¢ proceduto a

una traduzione piu fedele al testo; SCH, p. 279: «Sie erinnern sich vielleicht, da3 unser Kanzler
und andererseits der Baron Rothschild [...] keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager
gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel

Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, iiberfiihrt, wo jeder ein abgesondertes
Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen».

79 SCHI, p. 57; SCH, p. 279: «rohe Priigel oder korperliche Folterung».

80 SCHI, p. 57; SCH, p. 279: «Man tat uns nichts - man stellte uns nur in das vollkommene
Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche
Seele als das Nichts».

81 SCHI, p. 57 s.; SCH, p. 279 s.: «Es hatte eine Tiir, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel,
ein vergittetes Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch

durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper war das vollkommene
Nichts konstruiert».
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riosita degenera infatti pian piano fino a diventare una vera mania e trasformarsi
poi in un'invincibile ossessione. Quel che a tutta prima era stato salutato

come «eccellente exercitium mentale», come diga spirituale contro il cedimento
dei nervi, assume un tratto demonico, diventa patologico ed esplode alla fine in
un autentico accesso di pazzia, che poi si ripete durante la partita con Czentovic.
L'hotel diventa in questa storia il luogo in cui si scatena la malattia mentale,

la totale perdita del sé. Come in una scacchiera, 1'io del protagonista si dissocia
«in un io nero e un io biancoxsz che giocano I'uno contro l'altro fino alla

totale distruzione dell'identita: «Ognuno dei miei due io trionfava se I'altro
commetteva un errore, e al tempo stesso si amareggiava per la propria incapacita
»83.

Non meraviglia affatto che nell'opera di Zweig l'hotel ritorni con tanta frequenza.
Gli alberghi appartennero per l'intera vita all'esperienza regolare dello

scrittore, uomo profondamente inquieto che di continuo sentiva il bisogno di andarsene,
di viaggiare, di conoscere gente e posti nuovi. In alcuni alberghi Zweig

soggiornd anche per lunghi periodi, come ad esempio nell'hotel Belvoir di
Riischlikon presso Zurigo, dove abito fino alla fine della Prima Guerra Mondiale;
altri alberghi, come I'hotel Regina di Vienna furono per lui un costante punto

di riferimento. Basterebbe sfogliare la sua cospicua corrispondenzass per mettere

a punto un elenco lunghissimo degli alberghi da lui frequentati. Invece non

scelse mai come luogo d'azione delle novelle Salisburgo, la citta in cui trascorse
gli anni del primo dopoguerra, i piu felici e proficui della sua esistenza. La citta

e la villa sul Kapuzinerberg rappresentarono infatti nella sua vita i luoghi dell'intimita
e della tranquillita; per questo Salisburgo non gli suggeri mai storie

imperniate sull'erompere di quegli incontrollabili impulsi sotterranei di cui sempre
come uomo intui la pericolosita e come scrittore insegui le tracce. I protagonisti
dei suoi racconti sono personalita labili, malati di amok, gente stregata o

vittima di un incantesimo, persone che sempre brancolano sull'orlo dell'abisso. I
luoghi in cui si muovono, anche se descritti con oggettivita realistica, non trasmettono
mai «états de choses», ma sempre soltanto «états de 1'dme», perché

ogni sensazione, come dice Hofmannsthal, trova «la propria espressione pil
raffinata e appropriata solo in un determinato milieu»ss.

82 SCHI, p. 78; SCH, p. 294: «in ein Ich Schwarz und ein Ich Wei3».

83 SCHI, p. 78; SCH, p. 296: «Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen
Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig liber sein eigenes Ungeschick».

84 Cfr. Vorwort, in Donald A. Prater (cur.), Stefan Zweig, Briefwechsel mit Hermann Bahr,
Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, Francoforte, Fischer, 1987, dove si
sottolinea la grafomania epistolare dello scrittore.

85 Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen, in Gesammelte Werke, Francoforte, Fischer TB
Vlg., 1979 ss., p. 348: «Jede Sensation findet ihren feinsten und eigensten Ausdruck nur in einem
bestimmten Milieu».
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L'ambiente si compone di molti singoli elementi, di un particolare luogo, di

una particolare stagione o ora del giorno, di un clima particolare, di un particolare
«intérieur». Per questo nelle novelle di Zweig 1'hotel, cornice deputata a
evocare determinate suggestioni e a scongiurare precise tensioni, non ¢ tanto
un'istituzione concreta, anche se magari € indicata con esattezza topografica;
esso illustra piuttosto uno stato dell'anima, non ¢ che una proiezione dell'«io», e
conferma quanto sostiene Schnitzler, ossia che «noi sentiamo, anzi agiamo persino
in maniera simbolica molto piut spesso di quanto sappiamo»ss.

L'albergo, luogo alternativo all'ambiente della quotidianita, offre allo scrittore
I'occasione per dimostrare che la fuga da se stessi ¢ impossibile. Si pud essere
lontani da casa quanto si vuole, ci si pud anche sentire tanto diversi da come

ci si sente nel nido rassicurante della famiglia, ci si pud credere molto pit

liberi e disinibiti se si & distanti dalla rete dei rapporti pit intimi, ma alla fin fine
non ci si libera del proprio sé. Ovunque si vada, ovunque si soggiorni, ci si
porta sempre appresso il proprio segreto, o meglio il proprio demone, che,
energia ctonica eminentemente dionisiaca, pur essendo sempre in agguato, si
manifesta di preferenza in situazioni e luoghi particolari. In questa forza, in
questa latente, incoercibile attrazione verso le vette o verso 1'abisso sta, secondo
Zweig, 1'aspetto affascinante di ogni vita umana; infatti «il demone da corpo in
noi alla sostanza lievitante, a quel fermento scrosciante, tormentoso, inquietante
che sospinge l'essere, altrimenti tranquillo, verso il pericolo, I'eccesso, 1'estasi,
l'autodisillusione e 'autoannientamento»s.

La vita quindi si puo programmare solo fino a un certo punto, perché ¢ segnata
da una sorta di predestinazione, e «per quanto il nostro cammino sembri

deviare dai nostri desideri in modo bizzarro e assurdo, esso finisce sempre per
condurci alla nostra meta invisibile»ss.

86 Clemens Eich (cur.), Arthur Schnitzler, Beziehungen und Einsamkeiten. Aphorismen,

Francoforte, Fischer, 1987, p. 77: «Denn wir empfinden, ja wir handeln sogar viel 6fter symbolisch
als wir wissen».

87 GWE, Der Kampf mit dem Ddmon, p. 11: «[...] der Damon verkorpert in uns den Géarungsstoff,

das aufquellende, quilende, spannende Ferment, das zu allem Gefihrlichen, zu UbermaB,

Ekstase, Selbstenttduschung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein dridngt».

88 Stefan Zweig, Il mondo di ieri, trad. ital. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori,

1994 [1946], p. 144; Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europders, Francoforte,
Fischer TB., 1980, p. 149: «wie kraus und sinnlos unser Weg von unseren Wiinschen abzuweichen
scheint, immer fiihrt er uns doch schlieBlich zu unserem unsichtbaren Ziel».



