
 

MEMORIA E METAMORFOSI 
OVVERO DA MIGUEL DE CERVANTES A ELIAS CANETTI 

 
Die bescheidene Aufgabe des Dichters ist am Ende 
vielleicht die wichtigste: das Weitertragen des Gelesenen.1 

 
Non è facile dare una cornice geografica alla biografia di Elias Canetti, pure così 

importante per capire la peculiarità della sua opera, perché molti furono i paesi e numerose 
le città che lasciarono tracce indelebili nella sua vita e nella sua produzione artistica. 
Canetti nacque nel 1905 in una regione che Karl Emil Franzos avrebbe definito Semiasia 
[Halbasien], vale a dire a Rustschuk, città sulle sponde bulgare del Danubio, in un luogo 
cioè dove “il resto del mondo si chiamava Europa, e se qualcuno si recava a Vienna 
risalendo il Danubio, si diceva che costui andava in Europa, l’Europa cominciava là dove 
un tempo finiva l’Impero turco.”2 Canetti aveva sei anni quando la sua famiglia si trasferì a 
Manchester; alla morte improvvisa del padre, nel 1913, che provocò nel futuro scrittore una 
ferita mai più risanata, la madre traslocò con i figli prima a Vienna e da qui a Zurigo. 
Insomma: l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza di Canetti furono segnate da 
un’inquietudine che favorì quel cosmopolitismo che tanto proficuo sarebbe stato per la sua 
scrittura. Vienna, dove Canetti tornò per compiervi gli studi universitari, fu una tappa 
fondamentale per la sua formazione; ma nel 1938 fu costretto ad abbandonare la capitale 
austriaca per tornare in Inghilterra e dividere da allora la propria esistenza fra Londra e 
Zurigo, dove morì nel 1994.  
    Come racconta nel primo dei tre volumi della sua avvincente autobiografia, Die gerettete 
Zunge, la lingua “salvata” fra le molte da lui parlate e lette,3 fu il tedesco, la “lingua 
magica” [Zaubersprache], quella  che i suoi genitori parlavano fra loro quando non 
volevano farsi capire dai figli e che Canetti apprese in seguito (come quarta lingua) dalla 
madre, scegliendola poi come veicolo dell’intimità e dell’espressione artistica. Da scrittore 
Canetti usò sempre caparbiamente soltanto il tedesco, ma quale rampollo di una famiglia di 
ebrei sefarditi si curò anche sempre di sottolineare l’importanza della componente spagnola 
della propria origine e della propria formazione culturale. Rispondendo negativamente a 
una domanda di Horst Bienek che, nel corso di un’intervista nell’ottobre del 1965, gli 
aveva chiesto se scrivesse anche in inglese, Canetti riassunse così la propria eredità etnica e 
spirituale: 

[...] I miei antenati dovettero lasciare la Spagna nel 1492 e portarono con sé lo spagnolo in Turchia, 
dove s’insediarono. Nella loro nuova patria mantennero vivo e puro per oltre 400 anni questo spagnolo 
che fu anche la mia lingua madre. Imparai il tedesco a 8 anni e crebbi sempre più dentro questa lingua. 
A trentatre anni dovetti lasciare Vienna e portai con me il tedesco [in Inghilterra] proprio come loro si 
erano portati allora con sé il loro spagnolo. Forse sono l’unico letterato in cui le lingue delle due 
grandi deportazioni sono così strettamente legate. Una costellazione tanto curiosa non la si deve 
importunare. È più saggio e forse anche più fruttuoso lasciarla operare in libertà. Talvolta mi sembra 
di essere un poeta spagnolo di lingua tedesca. Quando leggo i classici spagnoli, come ad esempio la 
Celestina o i Sueños di Quevedo, mi sembra di parlare attraverso di loro. [...]4 

                                                 
1 E. Canetti, Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985, München, Hanser 
1987,  p. 117. Si tratta di un appunto del 1980.  
2 E. Canetti, Die Gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, München, Hanser 1994, p. 11: 
“Die übrige Welt hieß dort Europa, und wenn jemand die Donau hinauf nach Wien fuhr, 
sagte man, er fährt nach Europa, Europa begann dort, wo das türkische Reich einmal 
geendet hatte”. La traduzione di questa e delle seguenti citazioni è di chi scrive. 
3 Cfr. S. Ferguson, Elias Canetti and Multiculturalism, in «Poetica» 29 (1997), pp. 532-
595. 
4 E. Canetti,  Gespräch mit Horst Bienek, in Die gespaltene Zukunft. Aufsätze und 
Gespräche, München, Hanser 1972, pp. 93-103, cit. p. 103: “[...] Meine Vorfahren haben 



     In questo passo sono menzionati l’opera letteraria più importante del rinascimento 
spagnolo, la tragicommedia di Calisto e Melibea attribuita a Fernando De Rojas, e uno dei 
testi più noti di Francisco de Quevedo, sommo poeta barocco dotato di grande vena 
polemica e satirica. La scelta di testi ricchi di toni sarcastici e sbeffeggianti – di là del loro 
obiettivo rilievo letterario –  non meraviglia, essendo stato Canetti un discepolo 
entusiastico del caustico Karl Kraus. Ma fra i grandi modelli spagnoli da cui trasse 
ispirazione, Canetti annovera in più d’un’occasione anche Miguel de Cervantes, con il cui 
capolavoro venne in contatto fin da bambino. Aveva appena imparato a leggere, quando 
suo padre cominciò a regalargli un libro al giorno; fra i primi volumi della collana per 
ragazzi ricevuti in dono  c’era anche una versione ridotta del Don Quijote  in inglese, 
poiché i genitori si erano allora appena trasferiti a Manchester e volevano che il figlio 
apprendesse rapidamente la nuova lingua. Canetti venne dunque assai presto in contatto 
con Cervantese, che rimase per lui per tutta la vita un punto di riferimento. 
     Fra le annotazioni del dodicennio 1973-1985, pubblicate con il titolo Das Geheimherz 
der Uhr  [Il cuore segreto dell’orologio], Canetti, ribadendo la propria appartenenza alla 
tradizione culturale spagnola, non dimentica il proprio debito nei confronti dell’autore del 
„Don Quijote“: 
 

È evidente che sei un composto di alcuni spagnoli: Rojas (che ha scritto la „Celestina“), Cervantes, 
Quevedo, [hai] qualcosa di tutti.. [...]5 

 
     E anche:  
  

Ci sono poeti del mondo sotterraneo; Dostojewski fu il primo e il più acuto di essi. 
In fatto di umiliazione Dostojewski la sa effettivamente lunga, ne è il vero conoscitore. Io mi sento più 
vicino al grande conoscitore dell’orgoglio, Cervantes.6 

 
 Ancora negli anni novanta, Canetti anziano rifletteva sulla vicenda umana e artistica dello 
scrittore spagnolo, traducendo i suoi pensieri nello stile telegrafico delle sue annotazioni:  
 

Fatica di Cervantes nella Spagna divorata dall’onore. Opera tarda, dopo i cinquanta, e molto dopo 
ancora i massimi onori. Soldato e schiavo da giovane, per cinque anni il più infimo livello, ma senza 
mai perdersi d’animo, a quaranta esattore delle imposte e in questo campo un fallito, tormentato dalla 
famiglia come dai pidocchi e – grazie alla scrittura –  non sua vittima; anche nella scrittura impossibile 
da circoscrivere, tanto ricco di esperienza vissuta che i suoi scritti non risultano mai asfissianti.7 

                                                                                                                                                                                 
1492 Spanien verlassen müssen und ihr Spanisch in die Türkei mitgenommen, wo sie sich 
niederließen. Dieses Spanisch haben sie über 400 Jahre in ihrer neuen  Heimat rein 
gehalten, und es war auch meine Muttersprache. Ich lernte Deutsch mit acht und wuchs 
immer mehr in diese Sprache hinein. Mit dreiunddreißig mußte ich Wien verlassen und 
nahm Deutsch so mit, wie sie damals ihr Spanisch. Vielleicht bin ich die einzige 
literarische Person, in der die Sprachen der beiden großen Vertreibungen so eng 
beieinanderliegen. Eine so kuriose Konstellation soll man nicht stören. Es ist klüger und 
vielleicht ergiebiger, sie sich auswirken zu lassen. Manchmal komme ich mir vor wie ein 
spanischer Dichter in deutscher Sprache. Wenn ich die alten Spanier, etwa die Celestina 
oder die Sueños von Quevedo lese, glaube ich, ich spreche aus ihnen. [...]” 
5 E. Canetti, Das Geheimherz der Uhr (nota 1),  p. 19: “Es zeigt sich, daß du aus einigen 
Spaniern zusammengesetz bist: Rojas (der die „Celestina“ geschrieben hat), Cervantes, 
Quevedo, von jedem etwas. [...]” 
6 Ibidem, p. 130: “Es gibt Propheten des ‘Untergrunds’: Dostojewski war der erste und 
Dringlichste von ihnen. Von Erniedrigung weiß Dostojewski wirklich viel, ihr eigentlicher 
Kenner. Mir steht der große Kenner des Stolzes, Cervantes, näher.” 
7 E. Canetti, Die Fliegenpein. Aufzeichnungen, München, Hanser 1992, p. 113: “Mühsal 
des Cervantes im ehrzerfressenen Spanien. Spätes Werk, nach fünfzig, und viel spätere 
höchste Ehren. Soldat und Sklave jung, während fünf Jahren das Niederste und darin sich 



 
Cervantes e il suo Quijote accompagnarono dunque Canetti per tutta la vita, come parte di 
quel bagaglio ridotto che, nonostante i molti spostamenti, egli si portava sempre con sé 
perché lo metteva a suo agio e lo faceva sentire nel proprio ambiente. Tipico figlio del 
multietnico e plurilingue mondo asburgico, Canetti era infatti perfettamente conscio di 
essere erede di una precisa tradizione, quella mitteleuropea, la cui dipendenza dal barocco 
spagnolo era stata fortemente sottolineata anche dagli autori del fin de siècle austriaco8; 
basti pensare, a titolo emblematico, alle molteplici relazioni del teatro di Hofmannsthal  
con l´opera di Calderon de la Barca, che trovano la loro massima esternazione artistica nel 
dramma Der Turm  [La torre]. Come molti letterati che lo avevano preceduto, Canetti 
considerava il radicamento in questa precisa tradizione come un’enorme risorsa, ma anche 
come un freno inibitore; i grandi modelli letterari erano cioè ai suoi occhi imprescindibili,  
ma anche opprimenti nella loro insuperabilità: 
 

Certo è che senza grandi modelli non nasce assolutamente nulla. Ma le loro opere hanno anche 
qualcosa di paralizzante: quanto più uno le comprende nel profondo, ossia quanto più uno 
possiede del talento, tanto più dice a se stesso che queste sono irraggiungibili. L’esperienza 
tuttavia dimostra il contrario. Malgrado il modello sconvolgente dell’antichità classica è nata la 
letteratura moderna. Cervantes, dopo aver scritto il Don Quijote, vale a dire dopo aver superato 
tutto quel che l’antichità aveva da offrire in campo romanzesco, sarebbe stato fiero di averlo fatto 
come Eliodoro.9 

 
 Nonostante l’amore incondizionato per i classici, soprattutto per i tragici greci, Canetti non 
aveva dubbio alcuno che il romanzo moderno fosse nato con Cervantes, che non a caso fu 
uno degli autori – altre importanti fonti d’ispirazione furono Stendhal,  Gogol, 
Dostojewski, Büchner e Kakfa – che lo accompagnarono durante la stesura del suo unico 
romanzo: Die Blendung  [Autodafé]10. Composto fra l’autunno del 1930 e l’ottobre del 
1931, il romanzo ebbe una travagliata storia editoriale: pubblicata la prima volta da 
Reichner a Vienna nel 193511 e, a guerra finita, nel 1948 da Willi Weismann a Monaco12, 

                                                                                                                                                                                 
bewährend, mit vierzig Steuereintreiber und darin scheiternd, von einer Familie geplagt 
wie von Läusen, ihr – dank Schreiben – nicht erliegend, auch im Schreiben nicht zu 
begrenzen, am Erlebtem so reich, dass sein Geschriebenes nie erstickt.” 
8 Z. Konstantinovic, Fridrun Rinner, Eine Literaturgeschichte Mitteleuropas, Innsbruck 
[u.a.], Studien-Verlag 2003, p. 247ss. 
9 E. Canetti, Das Gewissen der Worte. Essays, München, Hanser 1976, p. 62: “Es ist 
sicher, daß ohne große Vorbilder überhaupt nichts entsteht. Aber ihre Werke haben auch 
etwas Lähmendes: je tiefer einer sie erfasst, je begabter er also ist, um so überzeugter sagt 
er sich, daß sie nicht zu erreichen seien. Die Erfahrung aber beweist das Gegenteil. Trotz 
des überwältigenden Vorbildes der Antike ist die moderne Literatur entstanden. Cervantes, 
nachdem er  den Don Quixote geschrieben, also alles übertroffen hatte, was die Antike an 
Romanhaftem bot, wäre stolz darauf gewesen, es Heliodor gleichzutun.” 
10 Inizialmente Canetti aveva pensato a un ciclo di romanzi dal titolo à la Balzac di 
Comédie humaine der Irren [Comédie humaine dei folli]. Fra i molti personaggi 
immaginati si concentrò poi però sulla figura del bibliofilo; il romanzo ebbe come titolo 
iniziale B., poi Brand  [incendio]; in seguito si chiamò Kant fängt Feuer [Kant prende 
fuoco] e solo al momento della stampa assunse il suo titolo definitivo. Nella traduzione si 
perde la dimensione dell’abbaglio e dell’accecamento contenuta nella parola tedesca 
“Blendung”.  
11 Il volume, decorato in copertina da un disegno di Alfred Kubin, porta sulla pagina del 
titolo la data 1936; in realtà uscì alla metà di ottobre del 1935, come ci informa lo stesso 
Canetti (cfr. E. Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-37, Frankfurt a:M., 
Fischer 2004, p. 192). 



l’opera fu praticamente ignorata, benché nel 1946 fosse uscita la traduzione inglese di 
Veronica Wedgwood con il titolo Auto da fé e nel 1947 la versione americana chiamata 
invece The Tower of Babel.  
     In Germania il romanzo arrivò davvero al successo soltanto con la terza edizione, nel 
1963, quando Canetti si era ormai imposto al pubblico con il suo voluminoso trattato 
Masse und Macht [Massa e potere], di cui il romanzo contiene in nuce già tutte le 
argomentazioni.13 Neppure nel 1963, tuttavia, la critica fu unanime nel considerare 
Autodafé un testo di valore, se si pensa che due voci autorevoli come quelle di Hans 
Magnus Enzensberger e di Marcel Reich-Ranitzky14 lo stroncarono. 
    Canetti era però talmente convinto della validità di quel voluminoso testo di prosa che 
aveva scritto a soli venticinque anni,  da non lasciarsi intimidire dalle critiche. La sua opera 
autobiografica testimonia della fatica e dell’impegno che la stesura del romanzo gli erano 
costati; ma neppure fra la conclusione del manoscritto e la prima edizione dell’opera egli 
volle apportare cambiamenti al suo romanzo, nonostante nel frattempo Hitler avesse 
conquistato il potere; l’avvento del nazismo sembrò infatti semplicemente confermare 
alcune vicende che nel libro sembrano avere carattere vaticinatorio.  
     Quello che Canetti si era prefisso scrivendo il suo romanzo, era di produrre un’opera 
nuova e che tuttavia si opponesse alle mode dilaganti, sia al freudismo esasperato di certa 
letteratura contemporanea, sia al modello di James Joyce, in cui la compagine narrativa si 
scompone in mille rivoli. Canetti, che fra gli scrittori suoi contemporanei apprezzava 
soprattutto Robert Musil e Hermann Broch, voleva scrivere un romanzo che fosse di tipo 
tradizionale e nel contempo innovativo, alternativo a quanto in Europa andava per la 
maggiore negli anni trenta del secolo scorso.  
     Proprio in una discussione con Broch, di cui ammirava molto la trilogia Die 
Schlafwandler [I sonnambuli] Canetti difese la propria poetica, fondata su una netta 
distinzione fra personaggi romanzeschi (Figuren) e persone in carne ed ossa (Menschen) e 
quindi sulla legittimità di inventare figure abnormi, eccessive, minate da una concezione 
anomala e distorta della realtà. Anche in questo dialogo con Broch, riportato nel secondo 
volume dell’autobiografia, Das Augenspiel  [Il gioco degli occhi, 1931-1937], Canetti 
indica in Cervantes l’autore del primo romanzo moderno. 

 
[…] Il primo romanzo fu il Don Quijote. Che ne pensa del protagonista? Le sembra forse 

inattendibile perché è tanto radicale?15 
 

E all’obiezione di Broch, secondo il quale l’eroe di Cervantes era sì credibile per i suoi 
contemporanei, ma ormai superato dalla psicologia moderna, Canetti ribatte: 
 

                                                                                                                                                                                 
12 Sulla lunga vicenda editoriale del romanzo si veda J. Meyer, Willi Weismann und “Die 
Blendung” in Wortmasken. Texte zu Leben und Werk von Elias Canetti, München, Hanser 
1995, pp. 41-60; H. Göpfert, Zur Publikationsgeschichte der “Blendung”, ibidem, pp. 61-
69. 
13 D. C. G. Lorenz, Elias Canettis “Masse und Macht” und “Die Blendung”. Bezüge 
zwischen Roman und Massentheorie, in «Modern Austrian Literature» 16, 3/4 (1983), pp. 
81-90. 
14 Sulla ricezione del romanzo cfr. D. Dissinger, Erster Versuch einer Rezeptionsgeschichte 
Canettis am Beispiel seiner Werke “Die Blendung” und “Masse und Macht”, in Canetti 
lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern, München, Wien, Hanser 1975, pp. 90-105; Jutta 
Paal, Die Figurenkonstellation in Elia Canettis Roman “Die Blendung”, Würzburg, 
Koenigshaus & Neumann 1991, pp. 4-15. 
15 E. Canetti, Das Augenspiel (nota 11), 39: “[…]Der erste Roman war der Don Quixote. 
Was halten Sie von der Hauptfigur? Scheint sie Ihnen etwa nicht glaubwürdig, weil sie so 
extrem ist?” 



Questo significherebbe che il Don Quijote non ha più niente da dirci. Per me esso non solo è il primo, 
ma anche il più grande dei romanzi. Non c’è nulla in esso di cui senta la mancanza, nessuna 
cognizione moderna. Arriverei addirittura a dire che esso evita certi errori della psicologia moderna. 
[…].16 

 
 L’ambizione di Canetti era stata insomma chiaramente quella di scrivere un romanzo che 
rinnovasse il genere romanzesco proprio come aveva fatto Cervantes con il suo Don 
Quijote  nella Spagna del Cinquecento, lanciando un ponte fra antichità e modernità. Non 
meraviglia quindi che proprio quel libro fosse stato per lui un modello “decisivo”17 nella 
stesura di Autodafé, che per certi versi è un’ulteriore radicalizzazione del donchisciottismo. 
Nel secondo volume della sua autobiografia, Die Fackel im Ohr [Il frutto del fuoco], 
parlando della gestazione del romanzo, Canetti dice esplicitante di essersi proposto di 
creare un tipo umano dotato di un’ottica del tutto peculiare, unico e indimenticabile: 

Si sarebbe dovuto imprimere in testa come un Don Quijote. Avrebbe dovuto pensare e dire cose che 
nessun’altro avrebbe potuto dire o pensare. Avrebbe dovuto esprimere un determinato aspetto del 
mondo in maniera tale che esso, senza di lui, sarebbe risultato più povero, più povero, ma anche più 
falso.18 

 Il romanzo di Canetti – che non è mai diventato né forse mai diventerà un testo 
dell’importanza del Don Quijote – è suddiviso in tre parti. La prima – “Ein Kopf ohne 
Welt” [Una testa senza mondo] – presenta il protagonista: Peter Kien, sinologo di chiara 
fama e studioso dalla memoria formidabile, una sorta di computer vivente in cui è 
memorizzato il sapere di secoli, è bibliomane ossessivo che vive isolato dal mondo nella 
propria biblioteca, una sorta di sacrario di 25 000 volumi, che per lui sostituisce l’intera 
realtà. Tutto nel suo mondo è filtrato dalla carta stampata: ogni sua conoscenza deriva dalla 
lettura, ma priva di ogni verifica empirica. Per Kien, quasi una mummia benché abbia solo 
quarant’anni, i libri sono tutto, ed egli, una  sorta di incarnazione dell’intelletto puro, è 
appunto una “Figur” e non un “Mensch”, non un uomo concreto e reale. Il sinologo sposa 
la sua governante Therese, di dieci anni più vecchia, solo perché spera che sia la donna 
adatta a tener ordine fra i suoi adorati volumi: anche questa decisione è frutto di una 
“Blendung”, di un abbaglio. Therese, infatti,  non è un angelo custode pronto a vegliare sui 
libri, ma una femmina scaltra e libidinosa che in poche settimane riesce a scacciare dalla 
sua stessa casa quest’uomo, terrorizzato da ogni contatto fisico e persino da ogni scambio 
dialogico con la consorte. La loro vita in comune è un’assurdità, un incubo, perché i due 
sono assolutamente incompatibili, essendo gli esponenti estremi di due diversi sistemi di 
follia che si scontrano. Nella seconda parte del romanzo – “Kopflose Welt” [Mondo senza 
testa] –  Kein sperimenta il mondo al di fuori della sua biblioteca come un tremendo 
pandemonio dentro il quale lo guida l’ebreo Fischerle, letteralmente “pesciolino”, un 
nanerottolo gobbo che gli mostra dimensioni esistenziali in totale contraddizione con il suo 
mondo di pura astrazione. Kien, in un ulteriore abbaglio,  crede di trovare nel compagno 

                                                 
16 Ibidem: “Das würde bedeuten, daß der Don Quixote uns nichts mehr sagt. Für mich ist er 
nicht nur der erste, sondern noch immer der größte Roman. Ich vermisse nichts darin, keine  
moderne Erkenntnis. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, daß er gewisse Fehler der 
modernen Psychologie vermeidet. […]” 
17 D. Krumme, Lesemodelle: Elias Canetti, Günter Grass, Walter Höllerer, München, 
Hanser 1983, p. 42: “Der Einfluß des Don Quichote, den ich in Form eines englischen 
Kinderbuchs mit 7 Jahren kennenlernte, war [für Die Blendung] entscheidend.”   
18 E. Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, Frankfurt a.M., Fischer 
2004, p. 299: “Er sollte sich einem so einprägen wie ein Don Quijote. Er sollte Dinge 
denken und sagen, die kein anderer hätte denken oder sagen können. Einen bestimmten 
Aspekt der Welt sollte er so sehr ausgedrückt haben, daß  sie ohne ihn ärmer wäre, ärmer, 
aber auch verlogener.” 



uno spirito affine – “Mai Kien era stato tanto in sintonia con una persona”19 –, solo perché 
lo storpio soffre come lui di una fissazione maniacale: come Kien è affetto da un culto 
feticistico per i libri, così Fischerle ha soltanto una cosa in testa: il gioco degli scacchi. 
Kien, espulso dalla biblioteca, compera libri come un ossesso e, istigato da Fischerle, 
spende un mucchio di denaro in una casa d’aste (parodia del Dorotheum viennese) per 
convincere un gruppo di persone – in realtà in combutta con il suo finto amico – a non 
vendere, come hanno intenzione di fare, una serie di volumi. Della combriccola fa 
naturalmente parte anche l’avida Therese, diventata nel frattempo l’amante del brutale 
portinaio Pfaff, per la quale una biblioteca è un insieme di oggetti con preciso valore 
monetario da capitalizzare.  
     La seconda parte del romanzo si chiude con il violento assassinio di Fischerle che con i 
soldi sottratti a Kien avrebbe voluto partire per l’America e realizzare il suo sogno di 
diventare campione di scacchi. Nella terza parte dell’opera infine – “Welt im Kopf” 
[Mondo in testa] – entra in scena il fratello di Kien, lo psichiatra Georges/Georg che lavora 
a Parigi.  Questi estromette dalla casa del fratello Therese e il suo amante e fa rientrare 
Peter a casa sua. Ma il sinlogo, ormai del tutto in balia delle sue allucinazioni, non ritrova 
più un suo equilibrio e dà fuoco alla biblioteca, bruciando insieme ai suoi libri: quando le 
fiamme lo raggiungono – così le ultime parole del romanzo – “ride tanto forte come non 
aveva mai riso in vita sua” .20  
     L’opera di Canetti, dai molti  tratti macabri e bizzarri, è stata variamente interpretata. 
C’è chi vi ha visto l’apocalisse del romanzo come genere narrativo, in polemica sia con la 
Theorie des Romans [Teoria del romanzo] di Lukács sia con le conclusioni di Bachtin sul 
romanzo polifonico;21 chi lo ha considerato una riflessione sulla “vita mutilata” dello 
studioso, del tutto avulso dal mondo;22 chi vi ha scorto l’ironica parabola ontologica 
dell’intellettuale borghese, sempre sul ciglio dell’abisso23; e chi ancora ha letto nel testo 
una sorta di vademecum della follia.24 Secondo altri punti di vista il romanzo di Canetti è la 
risposta polemica a una narrativa verbosa e sentimental-lacrimevole, qual era in voga nella 
Vienna fra le due guerre –   impersonata da autori di successo come Franz Werfel o Stefan 
Zweig25, che Canetti considerava prosatori di terz’ordine –, e insieme una satira delle teorie 
espresse da Otto Weininger in Geschlecht und Charakter [Sesso e carattere] 26; oppure 
anche la rappresentazione del naufragio dell’individualismo occidentale e con lui della 
filosofia trascendentale di Kant, nonché della volontà di potenza predicata da Nietzsche.27 

                                                 
19 E. Canetti, Die Blendung, Frankfurt a:M., Fischer 1983, p. 199: “Noch nie hatte sich 
Kein so tief in einen Menschen eingefühlt”. 
20 Ibidem, p. 507: “lacht er so laut, wie er in seinem ganzen Leben nie gelacht hat”. 
21 D. Roberts, Die Blendung der gesamten Romanliteratur. Bemerkungen zu Canettis 
paradoxer Romanpoetik, in Gerhard Neumann (Hg.), Canetti als Leser, Freiburg i.B., 
Rombach 1996, pp. 49-57. 
22 E. Kaufholz,  “Die Blendung”, un roman de la vie mutilée in «Austriaca» 11 (novembre 
1980), pp. 57-66. 
23 Irene Boose, Das undenkbare Leben. Elias Canettis “Die Blendung”: Eine ironische 
Parabel über den ontologischen Abgrund, Heidelberg, Mattes 1996. 
24 B. Bachmann, Wahn und Wirklichkeit. Der Diskurs des Wahnsinns am Beispiel von Elias 
Canettis Roman “Die Blendung”, Mainz, Gardez! 1994; Roman Karst, Elias Canetti’s 
“Die Blendung”: A Study in Insanity, in «Modern Austrian Literature» 16, 3/4 (1983). 
25 M. Durzak, Die Welt ist nicht mehr darzustellen wie in den früheren Romanen. Gespräch 
mit Elias Canetti in M. D., Gespräche über den Roman. Formbestimmungen und Analysen, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp1976, p. 88s. 
26 G. Stieg, Elias Canetti und Karl Kraus. Ein Versuch in «Modern Austrian Literature» 
16,  3/4 (1983), 197-209. 
27 H. Murphy, Canetti and Nietzsche. Theorie of Humor (sic) in “Die Blendung”, New 
York, State University Press 1997. 



Naturalmente non mancano neppure analisi del romanzo condotte sulla base delle teorie 
femministe28 e dei gender studies.29 Legittime sono poi sia la ricerca dei molti spunti 
autobiografici presenti nel romanzo30 sia l’analisi di Die Blendung come manifesto 
dell’incomunicabilità, che stigmatizza la crisi dei rapporti interpersonali,31  o ancora come 
romanzo metropolitano, ambientato in una Vienna che non viene mai nominata, ma che fa 
chiaramente da sfondo alla vicenda.32 Si può vedere nel testo una caricatura della 
psicanalisi e una derisione della freudiana interpretazione dei sogni33, e ugualmente 
sottolinearne la teatralità, considerando quest’opera narrativa, dominata più dai silenzi che 
dal dialogo, come una sorta di anticipazione del teatro dell’assurdo degli anni sessanta.  
     Insomma: le chiavi di lettura possibili e plausibili di questo complesso romanzo sono 
molteplici. Quello che tuttavia interessa qui è il rapporto che l’opera di Canetti intrattiene 
con l’hidalgo di Cervantes. La critica non ha infatti neppure mancato di sottolineare gli 
aspetti donchisciotteschi di Die Blendung sia sul piano tematico sia su  quello strutturale. 
Come nel Don Quijote, anche qui il concetto di “normalità” è definitivamente messo in 
forse. I personaggi sono incarnazioni estreme di precisi vizi e precise pulsioni primarie 
(avidità, stupidità, brutalità) e risultano anche al lettore non sovrapponibili a persone in 
carne ed ossa: sono tutti portavoce, per dirla con Canetti, di un “mito privato”, che altro 
non è che “un sistema di follia” che si scontra con altri “sistemi di follia”.34 Esattamente 
come nel Don Qujochte. 
     Come Don Quijote si innamora di Dulcinea del Toboso per via di una “Blendung”, di 
un abbaglio che trasforma una comune villana nell’ideale della dama cortese, così Peter 
Kien sposa la furba e calcolatrice Therese solo perché un giorno la vede leggere un libro 
con i guanti: tanto riguardo nei confronti dell’unico vero oggetto dei suoi desideri, lo 
induce a una valutazione del tutto deformata e deformante della propria governante. Come 
Don Quijote, Kien è un bibliofilo inguaribile e vive in maniera analoga al fiero cavaliere 
spagnolo il contrasto fra la propria soggettiva realtà e quella concreta, fra il mondo del 
proprio spirito e quello empirico che lo circonda; ma la frequentazione dei libri spinge i 
due protagonisti a scelte di segno opposto: mentre Don Quijote esce dalla sua biblioteca 
per applicare all’esterno quanto ha appreso dalla carta stampata, Kien tenta di esaurire la 
propria esperienza nei libri e coi libri fra le quattro pareti della sua biblioteca, spingendo 
alle estreme conseguenze la dialettica fra testa e mondo. Qui emerge una differenza 
sostanziale fra le due opere: l’eroe di Cervantes vive all’aperto e nel romanzo spagnolo la 
natura e i paesaggi, benché filtrati dallo specchio deformante della simpatica pazzia dello 
hidalgo, giocano un ruolo essenziale; Kien, invece, quando è costretto a uscire dalle stanze 
del suo appartamento, vaga come un sonnambulo per le strade di una megalopoli di cui gli 

                                                 
28 C. Liebrand, Jahrhundertprobleme im Jahrhundertroman. Die “Frauenfrage” in 
Canettis “Die Blendung” in «Thomas Mann-Jarbuch» 14 (2001), pp. 27-48.  
29 K. A. Foell, Blind Reflections. Gender in Elias Canetti’s “Die Blendung”, Riverside, 
Ariadne Press 1994. 
30 Barbara Meili, Erinnerung und Vision. Der lebensgeschichtliche Hintergrung von Elias 
Canettis Roman “Die Blendung”, Bonn, Bouvier 1985. 
31 E. Leroy Du Cardonnay, Crises des rapports interpersonnels dans le roman Auto-da-fé 
d’Elias Canetti. Apocalypse et Phobie du bleu, in: La crise des rélations interpersonnelles 
dans la littérature de langue allemande du XX.e siècle in «Germanica» 22 (1998), pp. 79-
91. 
32 Questo uno dei percorsi di lettura proposto da D. Krumme, Lesemodell (nota 17). 
33 M. Rohrwasser, Elias Canetts literarische Auseinandersetzung mit der Psychoanalyse in 
seinem Roman “Die Blendung”. Anmerkungen zum Verhältnis von Literatur und 
Psichoanalyse in «Convivium» 2000, pp. 43-64. 
34 R. Hartung, Gespräch mit Elias Canetti in R. H., Elias Canetti. Ein Rezipient und sein 
Autor. Eine Dokumetation, hrsg. von Bernhard Albers, Aachen, Rimbaus 1992, pp. 89-105. 
Si tratta di un colloquio del 1971. 



restano estranee le dinamiche. Don Quijote, benché a modo suo, si confronta con la propria 
contemporaneità; Kien invece la rifugge a priori, rifugiandosi nel locus amoenus di 
antichissime saggezze orientali, lontane quindi sia sul piano storico sia su quello 
geografico, e che per di più,  al suo sguardo privo di ogni componente sensuale, si 
trasforma in un’asfittica natura morta. Il personaggio di Canetti è cioè una ulteriore 
radicalizzzione di Don Quijote, perché esclude programmaticamente da sé ogni aspetto 
della vita organica e della fisiologia: considera perso il tempo speso per mangiare, 
inorridisce all’idea di un possibile amplesso con una donna e conosce il profumo dei fiori 
solo attraverso le descrizioni dei poeti. Sarebbe tuttavia riduttivo avvicinare i due romanzi 
solo per “antiparallele”35, ossia per contrapposizione; certo: il folle Don Quijote alla fine si 
riconcilia in qualche modo con la realtà, anche se solo con quella della sua pazzia, mentre 
Kien la nega, riducendo se stesso in cenere con la sua biblioteca. Personalmente non mi 
pare vero che tutto quello che è comico in Cervantes diventi tragico in Canetti. Nonostante 
il suo violento gesto conclusivo,  Kien non è un disilluso e scettico intellettuale moderno 
che si vota al nichilismo. Anzi, è l’autore stesso a sottolineare l’aspetto appagante della 
scelta del suo sinologo, per il quale il rogo finale rappresenta “il realizzarsi di un sogno“36, 
una sorta di unio mistica con i suoi amatissimi volumi.  
     A prevalere sono anche in Peter Kien i tratti comico-grotteschi37, perché il rapporto di 
Canetti con Cervantes è di tipo dialettico, basato su un gioco di similarità e contrasti.38 
Canetti sa infatti che l’eccessiva vicinanza a un autore che si ama e si emula può diventare 
letale. Per questo preferisce procedere alla sua “metamorfosi” del Don Quijote per 
“Umwege”, per vie traverse.39 Il cavaliere dalla trista figura e Peter Kien sono molti vicini 
sul piano fisionomico: come Don Quijote, il sinologo è  segaligno, diafano, quasi già 
“devitalizzato”40, tanto che di lui si parla spesso come di “Skelett” [scheletro] o “Gerippe” 
[carcassa].41 La morte sembra corteggiare senza posa i due anti-eroi, ma come Don Quijote 
si riprende sempre dalle sue gesta di perdente e si rimette in piedi dopo aver preso botte e 
legnate a non finire, anche Kien, considerato morto dalla moglie che lo trova esanime 
davanti alle sue pareti di libri – è caduto dalla scala a pioli della biblioteca – torna in sé con 
grande disappunto di Therese. 
     I protagonisti dei due romanzi sono poi affiancati entrambi da una figura satellitare che 
rappresenta il loro opposto: Sancho Pansa da un lato e Fischerle dall’altro.  Queste figure 
subalterne hanno tutte e due un aspetto fisico che ne sottolinea la rozzezza e la 
subordinazione: sono entrambi molto più bassi dei loro padroni, ma al gran pancione di 
Rancho si oppone contrappuntisticamente l’enorme sedere di Fischerle. Entrambi i gregari 
nutrono sogni di gloria, e se l’uno vuole diventare almeno governatore di un’isola lontana, 
l’altro spera di affermarsi un giorno come campione di scacchi. Mentre però Sancho è un 
sempliciotto un po’ boccalone ma affidabile, davvero d’aiuto al proprio padrone nei 
momenti di difficoltà che questi incontra nelle sue buffe e goffe gesta cavalleresche, 

                                                 
35 A. Ayren, Don Quijote Kien und Sancho Pansa Fischerle. Über Elias Canetti, in  «Die 
Horen» 22 (1977), pp. 111-115. 
36 M. Durzak, Die Welt ist nicht mehr … (nota 25), 100. “Erfüllung eines Traums”. 
37 Della stessa opinione anche R. Hartung, Elias Canetti (nota 34), p. 15f. e  G. Scimonello,  
Per Canetti, Napoli, Pironti 1987, pp. 13-20. 
38 T. Hinderberger-Burton, The Quixotic in Canetti’s “Die Blendung” in «Modern Austrian  
Literature » 16, 3/4 (1983), pp. 165-176. 
39 E. Canetti, Aufzeichnungen 1992-93, München, Hanser 1996,  p. 15: “Zwischen Dichter 
und Dichter: ganz schmale Stege. Lebensgefährlich. Besser ein Umweg.” Trad. it.: „Fra 
poeta e poeta: passerelle strettissime. Pericolose per l’incolumità. Meglio una deviazione.” 
Si tratta di una appunto del 1992. 
40 M. Curtius, Kritik der Verdinglichung in Canettis Roman “Die Blendung”, Bonn,  
Bouvier 1973, p. 59. 
41 Su questo tema cfr. M. Moser, Elias Canetti: “Die Blendung” . Diss. Wien 1968, p. 137s. 



Fischerle pensa soltanto a imbrogliare e sfruttare il suo “amico” sinologo, tanto colto 
quanto ignaro degli intrighi del mondo. Al signore di nobile casato, accompagnato da un 
villano dai modi grezzi ma bonari, salutare per il suo spiccato buon senso e il suo 
approccio robusto alla realtà,  subentra nel romanzo di Canetti  un ascetico studioso 
affiancato da un mascalzone di periferia, privo di scrupoli e alla fine dannoso anche per se 
stesso. Lo scudiero di Don Quijote rappresenta cioè quella metà che all’hidalgo manca per 
essere un uomo completo, è cioè una figura davvero complementare; una sintesi analogo è 
invece impossibile fra Kien e Fischerle, le cui sfere esistenziali sono del tutto 
incompatibili. Basti pensare al rapporto che essi hanno con il denaro: Kien non gli 
attribuisce nessuna importanza se non come mezzo per ricomperare i volumi della 
biblioteca da cui è stato espulso e che tenta di ricostruire in una camera d’albergo; per 
Fischerle il denaro è invece la chiave per eccellenza d’accesso al potere e al successo. 
Quando i due mentecatti si addormentano vicini, Kien torna in sogno in Cina e si bea della 
saggezza del filosofo Mong Tse, Fischerle preferisce invece vedersi in sogno mentre fruga 
tra mucchi di banconote che poi usa come scranno davanti alla scacchiera.42 Sotto questo 
aspetto Canetti, ebreo fiero di essere tale, si diverte a disegnare nel nanerottolo il profilo di 
un ebreo in perfetta aderenza con i clichè dell’antisemitismo più bieco: è brutto, avido, 
truffaldino  e giocatore. Questa forse è la sua risposta sorniona alle numerose frecciate di 
sapore razzistico presenti anche nel capolavoro di Cervantes. 
      Di là delle simmetrie o antinomie riscontrabili nei personaggi, le due opere di 
Cervantes e di Canetti perseguono un intento estetico comune, in quanto hanno entrambe 
un preciso bersaglio da colpire: il Don Quijote vuol essere un antidoto alle fole mediate da 
certa letteratura cavalleresca spagnola dai toni eroici e trasognati che induce al 
travisamento del mondo fenomenico; Die Blendung una forma di resistenza all’aberrazione 
indotta nell’uomo moderno dalla discrepanza fra le sue aspirazioni spirituali e la 
mercificazione sfrenata di tutto. Entrambi i romanzi sono però anche un monito contro la 
tentazione di attribuire alla letteratura valore assoluto; per questo presentano in forma 
tragicomica il fallimento dell’intellettuale sedotto soltanto dai libri che si autocondanna a 
una visione distorta e storpiata della realtà. 
     Inoltre le due opere qui messe a confronto presentano grandi parallelismi sul piano del 
linguaggio. Come nel Don Quijote, anche in Die Blendung ogni personaggio ha un suo 
specifico registro espressivo, indossa cioè, per dirla ancora con Canetti, la sua 
inconfondibile “maschera acustica”43. Kien preferisce di gran lunga lo scritto al parlato e 
quando si esprime verbalmente, sceglie, proprio come Don Quijote, parole forbite, 
infarcendo i suoi discorsi, spesso in forma di monologo,  di allusioni dotte profferite con 
enfasi; è intelligente e non parla tanto per parlare,  come spiega Fischerle alla propria 
moglie in una delle molte tirate misogine del volume: “riflette cento volte su ogni parola”44 
e parla solo se ha davvero qualcosa da dire. Therese tenta di imitare il linguaggio del 
marito quando gioca a fare la signora perbene, ma ricade ogni volta negli stereotipi degli 
annunci pubblicitari, unica sua vera fonte di informazione. Il truce portinaio Pfaff non sa 
parlare, ma soltanto urlare in adesione anche al suo fenotipo: alto, muscoloso e pieno di sé,  
questo losco individuo ricorre a forme di espressione che diffondono disagio e terrore. 
Fischerle, che  parla un dialetto viennese colorato di toni à la Nestroy, tenta, come Sancho,  
di adeguarsi al tono aulico del padrone, ricorrendo spesso a parole che non conosce e 
interpreta solo in base all’aspetto fonetico, travisandone il significato e incorrendo in 
grossolani svarioni.  

     Entrambi i romanzi, proprio perché hanno intento parodistico, mantengono la struttura 
tradizionale del genere romanzesco. Come Don Quijote è scritto sulla falsariga del 

                                                 
42 E. Canetti, Die Blendung (nota 19), p. 209 
43 M. Durzak, Die Welt ist nicht mehr … (nota 25), pp. 95-97. 
44 E. Canetti, Die Blendung (nota 19), p. 197: “Der überlegt sich jedes Wort hundertmal. 
Wenn er was sagt, sagt er was.” 



romanzo picaresco di tradizione spagnola, così Die Blendung non ha nulla in comune con 
lo sfaldamento dell’impianto narrativo del romanzo moderno, né rinuncia allo sviluppo 
lineare dell’azione, basandola sul concatenarsi di causa ed effetto. La differenza strutturale 
più palese è la presenza nel Don Quijote di un narratore onnisciente esterno, che invece 
manca nell’opera di Canetti.45 Inoltre il romanzo spagnolo è opera di un autore maturo, già 
disincantato da mille esperienze negative, mentre la figura del sinologo è il frutto della 
fantasia di un ragazzo di venticinque anni, appena laureatosi in chimica, che ancora non ha 
scelto un strada per il futuro che per lui si rivelerà non quello del cultore di materie 
scientifiche, ma neppure quella del romanziere. Die Blendumg resta un unicum e un libro 
dalla fortuna tardiva come il romanzo di Cervantes. Come si è tentato di illustrare, il libro 
di Canetti consta nel rifacimento di alcuni motivi centrali del Don Quichote spinti alle 
estreme conseguenze. Dal romanzo spagnolo lo scrittore di lingua tedesca recupera tra 
l’altro anche l’idea del rogo dei libri, avvicinando i metodi dell’Inquisizione, in maniera 
quasi oracolare, a quelli dei nazisti. Canetti infatti attinge dal modello, ma poi sottopone gli 
spunti che questo gli suggerisce a un processo di distillazione, attualizzazione e di 
trasformazione, convinto da un lato che “c’è bisogno di ciò che è vecchio per meglio 
stupirsi di ciò che è nuovo”46, ma anche che la metamorfosi è l’unica operazione in grado 
di garantire continuità alla vita; anzi, proprio in questo processo di rivisitazione e 
modificazione sta secondo lui il vero compito dello scrittore, erede, custode e mediatore di 
un patrimonio che, di rinnovamento in rinnovamento, si oppone alla piattezza del 
livellamento dilagante e alla morte. Dotato di un ottimismo incoercibile, Canetti nutrì per 
l’intera vita “un’inimicizia quasi donchisciottesca contro la morte e i suoi agenti”47 e 
proprio al romanzo di Cervantes continuò a ricorrere nei momenti di stanchezza e di 
fragilità, tanto che  ancora il 10 febbraio del 1989, a ottantaquattro anni, scrisse al 
germanista Gerald Stieg: 

Ho riletto di nuovo il Don Quijote da cima a fondo e d’un sol fiato, e la sua pazzia ha aiutato la mia, 
senza la quale non posso vivere, a rimettersi in piedi. Sono rimontato in sella al mio macilento 
Ronzinante  e ho riafferrato la mia lancia arrugginita.

 48 
 

A Cervantes, quindi, Canetti rimase senza dubbio alcuno fedele per tutta la sua lunga vita, 
perché l’autore spagnolo rappresentò sempre per lui uno di quei punti di riferimento 
letterari che gli infondevano sicurezza e fiducia, come ebbe a ribadire in un appunto del 
1993, scritto cioè nell’anno precedente la sua morte: 
 

Presso pochi poeti soltanto mi sento a casa. Ma presso costoro a tal punto che dopo sessant’anni non 
riesco a separarmene. Sono diventati un’ossessione, ma di tipo indicibilmente felice.49 

                                                 
45 D. Daby, Structures of Disintegration. Narrative Strategies in Elias Canetti’s “Die 
Blendung”, Riverside, Ariadne Press 1992, pp. 69-72. 
46 E. Canetti: Aufzeichnungen 1992-93 (nota 39), p. 84: “Man braucht das ganz Alte um 
besser über das Neue zu staunen.” 
47 W. G. Sebald: “Du darfst keinen Satz vergessen”. Stimmen zum Tode von Elias Canetti 
in «Neue Zürcher Zeitung», 20.-21. agosto 1994, ora in Wortmasken. Texte zu Leben und 
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48 Ch. Meyer, Don Quichotte dans Auto-da-fé in “Ein Dichter braucht Ahnen”. Elias 
Canetti und die europäische Tradition, hrsg. von Gerald Stieg und Jean-Marie Valentin, 
Bern, Berlin, Frankfurt a.M. etc., Lang 1997, p. 96: “Ich habe wieder den ganzen Don 
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leben kann, wieder auf die Beine geholfen. Ich habe wieder meinen dürftigen Rossinante 
bestiegen und meinen rostigen Speer ergriffen.” 
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49 E. Canetti, Aufzeichnungen 1992-93 (nota 39), p. 60: “Bei ganz wenigen Dichtern nur 
bin ich zu Hause. Bei diesen so sehr, dass ich mich nach sechzig Jahren nicht von ihnen 
lösen kann. Sie sind zu Obsessionen geworden, aber unsäglich glücklichen.” 


