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A quindici anni, Michael Berg viene iniziato all’Eros da una donna di trentasei, con la quale vive
per mesi un’intensa relazione, fatta di passione e sotterfugi, di grande dedizione e di enigmatica
reticenza. Con la compagna, che fa la bigliettaia del tram, il liceale non trascorre tuttavia soltanto
ore di sesso e di tenerezza: prima di fare I’amore 1’adolescente le legge lunghi brani dalle opere dei
classici, aprendo a sua volta alla donna un mondo che le ¢ sconosciuto. A voce alta avviene la
lettura: da qui il titolo del romanzo dello scrittore tedesco Bernhard Schlink (1944) che narra
I’anomala relazione fra il “ragazzino” di buona famiglia e la matura proletaria, unendoli in una
“storia” nella quale diventa assai difficile distinguere il privato dal collettivo. Michael infatti, dopo
aver perso per anni le tracce di Hanna, la sua innamorata di un tempo, se la ritrova davanti in
tribunale durante il tirocinio prima della laurea in giurisprudenza: scopre cosi che la donna, negli
ultimi anni di guerra, ¢ stata fra le sorveglianti di un Lager vicino a Auschwitz. Si rende pero anche
conto — rievocando diversi particolari della sua storia d’amore con lei — che essa ha accettato allora
quel ruolo criminale (come ora rifiuta, con altera caparbieta, un’autodifesa ragionata e ragionevole)
per cui viene condannata all’ergastolo, solo per nascondere al mondo la vergogna del proprio
analfabetismo. Hanna finisce in carcere e Michael diventa professore di storia del diritto, si sposa,
ha una figlia, divorzia: la sua vita si trasforma, insomma, in una serie di tentativi di sfuggire al
ricordo di un’esperienza di gioventu che tuttavia non si lascia cancellare. Decide cosi di dimostrare
la propria solidarieta e il proprio affetto alla compagna di un tempo — che moralmente giustifica e
insieme condanna — inviandole con regolarita in carcere (dal quarto al diciottesimo anno di
detenzione) delle cassette sulle quali registra intere opere letterarie, lette per lei, come allora, a voce
alta. Dopo alcuni anni la donna gli manda i primi biglietti di ringraziamento: ha imparato a leggere
e a scrivere. Lo scambio fra i due continua fino al giorno in cui la carcerata, ottenuta risposta
favorevole all’ennesima domanda di grazia, sta per essere rilasciata. Michael le procura un alloggio
e un lavoro, ma sente, nel profondo, di non avere nessuna intenzione di occuparsi davvero di lei. E
Hanna, forse comprendendo il suo disagio, il giorno della sua liberazione si impicca nella propria
cella, lasciando in eredita tutti i suoi risparmi — come a chiedere perdono — a un’istituzione ebraica
per la lotta contro I’analfabetismo. Solo la morte pone fine a un amore tormentato e negato che ha
segnato la vita di Michael con un marchio indelebile, togliendogli persino la possibilita di
condividere coi suoi coetanei il problema psicologico fondamentale della Germania del
dopoguerra: il superamento del passato nazista. “Come poteva essere un conforto il fatto che il mio
patire per amore di Hanna era in un certo senso il destino della mia generazione, il destino dei
tedeschi, al quale riuscivo a sottrarmi solo malamente, con il quale mi destreggiavo ancor peggio
degli altri! Quanto meno mi avrebbe fatto bene, allora, se fossi riuscito a sentirmi parte della mia
generazione”, ammette il protagonista. Ma con la morte di Hanna, benché molte domande
continuino a restare senza risposta, cessano, se non altro, il tormento e il rancore: “Quel che ho
fatto o non ho fatto e quel che lei mi ha fatto: ¢ ormai la mia vita”. Questa la conclusione di un
romanzo dolce e struggente, sensuale e seducente, che, intrecciando le emozioni soggettive
all’ineludibile crudelta di fatti storici concreti ¢ documentati, suggerisce spunti nuovi di riflessione
alla discussione, sempre viva e dolorosa, sull’olocausto e sulla coscienza della colpa collettiva.

Gabriella Rovagnati



