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Sembra, a tutta prima, il divertente e divertito racconto di una tranche de vie di un diplomato londinese 

che, passato attraverso le esperienze del libero amore e della droga, a ventotto anni, rendendosi conto 

che la gioventù sta irrimediabilmente per finire, si ferma a fare il bilancio della propria esistenza. Dopo 

aver rifiutato con caparbietà di assimilarsi allo stile di vita della classe media, evitando con cura di 

cercare un qualsiasi impiego fisso (con moglie, marmocchi e casa con comodi divani su cui 

addormentarsi la sera dinanzi a insulsi programmi televisivi per contorno) l'uomo, avviandosi ai 

trent'anni, riscopre "il fascino discreto della borghesia". Angosciato dal proprio precariato professionale 

e affettivo, dallo squallore della disordinata baracca che gli serve da dimora, dall'incipiente calvizie e 

dal bisogno ciclico di ubriacarsi o di "farsi di ero" per dimenticare se stesso, egli si rende conto di aver 

perso per sempre il treno della tranquillità e della serenità e torna a sognare il sogno dell'aurea 

mediocritas: "Io voglio solo dormire per una settimana e svegliarmi fra lenzuola pulite di lino in un 

bell'appartamento con le finestre alte e un giardino, e scoprire che mi hanno cambiato tutto il sangue e 

mi hanno trapiantato il fegato di una vergine astemia di sedici anni e i miei capelli sono di nuovo 

cresciuti e i miei vestiti lavati+stirati ed è lunedì, e io ho Il Posto, e ho in tasca una potente e legittima 

carta di credito col mio vero nome, e stasera ho un appuntamento con questa simpatica, meravigliosa e 

normale ragazza borghese, e tutto, tutto va bene". Il giovanotto crede però che per recuperare il tempo 

perduto gli siano ormai precluse le regolari vie della conversione e della revisione: il desiderio 

impaziente di dare una svolta definitiva alla propria vita lo spinge allora a scegliere un percorso poco 

ortodosso ma d'effetto immediato. Progetta così, insieme a un gruppo di amici fidati - ossia ad alcuni 

balordi sognatori come lui - il classico colpo grosso, la rapina a una banca privata che risolva una volta 

per tutte i problemi di tutti e a tutti conceda di rientrare nei binari di un'esistenza stabile e stabilizzata: a 

Brady (un ciccione mitomane che va intorno vestito come uno dei protagonisti del film "Le iene") che 

sogna di diventare comproprietario di un ristorante a Saragozza; a Chico (un gregario nato, stupido e 

del tutto privo di personalità) che desidera acquistare un pub nel nord; a Susy (un'ex ballerina dal 

ventre piatto e dai comportamenti aggressivi e superdisinvolti) che anela a uscire dal giro della Mala e 

di diventare, magari, la dolce consorte del protagonista, a sua volta pronto ad assumersi il ruolo di 

marito, padre e impiegato modello. Per realizzare il Piano, si deve poi ricorrere all'appoggio di una 

serie di personaggi potenti e stravaganti, esponenti di ogni possibile ambito dell'illegalità: omosessuali 

d'alto bordo, commercianti di auto di dubbia provenienza, capi fanatici dell'IRA, disposti tutti, in nome 

di ideali diversi, a trarre vantaggio dall'impresa, preparata con cura nevrotica e destinata, come si 

scopre nei capitoli conclusivi del romanzo, al successo. Alla fine, tuttavia, il protagonista - che resta 

senza nome, perché non è un singolo individuo, ma il paradigma di un'intera generazione di disadattati 

e di insoddisfatti nella cosiddetta società del benessere - resta solo e non sa, in fondo, che farsene di 

tutto il danaro di cui si è impossessato: è ricco e libero, ma continua a essere un temerario e disperato 

funambolo dell'esistenza, perché gli manca "una rete di sicurezza", ossia qualsiasi legame autentico con 

il prossimo. Nelle ultime battute del romanzo, quando è ormai ripiombato nell'eroina, uno spiraglio 

sembra di nuovo aprirsi e gettare una luce di speranza sulla sua vita desolata e solitaria: il rinnovato 

incontro con Susy che gli offre un viaggio senza una meta precisa - "Magari a Berlino, pensavo. Bè?" - 

su una spider rossa con alettoni di acciaio cromato, un'automobile altrettanto appariscente e di cattivo 

gusto quanto la "mercedes bianca con le pinne" alla guida della quale la donna gli ha fatto da spalla 

durante la rapina. La proposta finale sembra non offrire all'antieroe della vicenda altra scelta se non 

quella di continuare sulla via dell'irregolarità e della sregolatezza: ma l'enorme "ridicola macchina 

americana" è, perlomeno, rossa come "il fuoco di bivacco" di fronte al quale egli ha sognato di 



accamparsi per potersi sentire parte di una "tribù" o almeno di un "noi". Scritto in uno stile arrabbiato, 

crudo, volutamente sconcertante e scandalistico (magistralmente restituito nella traduzione), il 

romanzo, opera prima di James Hawes - professore di letteratura tedesca, nato nel 1960 - benché non 

privo di pagine esilaranti, è in realtà un'amara radiografia del disagio di una generazione 

profondamente delusa dai miraggi e dai miti fasulli del ricco mondo industrializzato nel quale le riesce 

impossibile integrarsi e contro il quale l'unico antidoto, per quanto provvisorio, resta l'amore. 
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